This is default featured slide 1 title

Go to Blogger edit html and find these sentences.Now replace these sentences with your own descriptions.

This is default featured slide 2 title

Go to Blogger edit html and find these sentences.Now replace these sentences with your own descriptions.

This is default featured slide 3 title

Go to Blogger edit html and find these sentences.Now replace these sentences with your own descriptions.

This is default featured slide 4 title

Go to Blogger edit html and find these sentences.Now replace these sentences with your own descriptions.

This is default featured slide 5 title

Go to Blogger edit html and find these sentences.Now replace these sentences with your own descriptions.

Thứ Hai, 11 tháng 10, 2004

Bên Con Suối Nhỏ Chảy Sau Hè



Tôi ngồi im lặng, nhìn ra cửa sổ và nghĩ lại những chuỗi ngày đã qua. Mắt tôi bổng dừng lại bên con suối nhỏ chảy sau nhà.

Gia đình tôi mua căn nhà này, căn nhà duy nhất của cả gia đình dành giụm, từ khi đến xứ Mỹ. Tôi nhớ lại lần đầu khi ba mẹ quyết định mua căn nhà cách đây mười năm.

“Anh à! Nhìn kìa. Con suối…con suối nhỏ….Anh có thấy không? Nó dễ thương quá… anh nhỉ? Mình mua nhà này nha anh?”

“Ừ, đẹp thiệt!”

Ba nhìn mẹ. Im lặng. Giống như mẹ, ba rất thích căn nhà này. Căn nhà có con suối nhỏ chảy sau hè. Nhưng để cho chắc, ba hỏi mẹ:

“Em có chắc rằng em thích căn nhà này không? Một khi mua rồi thì không đổi lại được đó nhé. Em quyết định chưa?”

“Vâng! Em thích lắm. Mình mua nha anh?”

“Còn mặt tiền thì sao?” Ba nhìn mẹ hỏi, “Em lúc nào cũng thích mặt tiền rộng đó mà.”

“Không sao. Mặt tiền này cũng đâu nhỏ lắm. Dù nó có nhỏ mình cũng đở tốn thời gian cắt cỏ.”

Lúc nào cũng vậy, hễ mỗi lần nhà tôi mua bấc cứ cái gì thì ba cũng để mẹ quyết định, dù rằng ba là người trả tiền. Nếu không, ba sẽ bị mẹ cằn nhằn cả ngày lẩn đêm.

Tôi nhớ lúc đó gia đình tôi tìm nhà để mua cả năm trời, mà ba mẹ vẫn chưa tìm được căn nhà nào thích hợp với ý ba và vừa ý mẹ.

Cái thì mẹ bảo; “mặt tiền hẹp, làm ăn không khá nổi.” Cái thì mẹ bảo, “nhà bếp gì đâu như cái lổ mủi”.

Rồi cứ thế, mẹ chê. Chê hết căn này đến căn khác. Mỗi căn nhà chúng tôi đi xem, mẹ đều bảo, “Em không thích căn này, mình đi tìm căn khác nha anh?”

Khi mẹ thích căn nhà này, căn nhà có con suối nhỏ, ba rất vui. Tuy ngoài mặt làm như không chú ý lắm, nhưng chúng tôi biết ba thích, rất thích. Ba rất thích căn nhà này. Ba nói, “căn nhà này đẹp thiệt, tuy hơi nhỏ, nhưng ở cách xa hàng xóm. Ít bị người ta dòm ngó.”

Khi gia đình tôi mua căn nhà này đó là dịp tôi được nghỉ hè. Sau hai tuần sửa sang lại căn nhà, sơn tường, thay ống nước, và cắt cỏ; gia đình chúng tôi và chú chó Beagle dọn vào ở. Việc trước tiên là chúng tôi thám hiểm con suối nhỏ. Mẹ tôi nhìn ba tôi, rồi nhìn con suối bảo, “Em sẽ biến con suối nhỏ này thành vườn địa đàn của chúng ta.”

Xung quanh con suối là những cây cỏ rậm rạp, những loại cỏ dại có nhiều gai, và một số cây lớn. Cây thông, cây sồi, câu phong, cây dogwood, mọc xen kẽ nhau như thể một khu rừng. Việc trước tiên ba tôi làm là dọn sạch các dây leo và cỏ dại. Sau vài ngày cuối tuần, cái nhìn của vườn sau thay đổi một cách rõ rệt.

Tôi còn nhớ khi đó tôi mười ba tuổi, và đứa em tôi mười tuổi. Chúng tôi không biết phụ gì cho công việc làm vườn, ngoại trừ đem cho ba vài lon nước, hay đem ra cho ba vài cái bánh cookies, hay vịn dùm khúc cây để ba cưa…

Khi ba tôi dọn vườn sau của căn nhà, tôi và đứa em thám hiểm khu vườn. Bổng tôi kêu lên:

“Ba, mẹ, lại….xem….nè. Con thấy một con sóc thật lớn, nhưng nó không chịu chạy khi con chọc nó.”

Ba tôi chạy lại phía chúng tôi. Mẹ chạy theo sau. Ba rất ngạc nhiên khi thấy con vật to như vậy. Con vật to bằng con thỏ, lông mầu nâu, bụng trắng hếu, đeo tòn-ten trên cây dogwood. Tôi dùng một cành cây và thọt vào con vật, nhưng nó không nhúc nhích hay bỏ chạy.

Mẹ nhìn con vật lạ, rồi mẹ như suy nghĩ xem đã thấy con vật ở đâu. Mẹ bổng:

“Ồ…Em biết rồi. Nó không phải là con sóc, nó là con opossum.” Mẹ nói tiếp, “Nó chỉ giả chết để cho mình khỏi chú ý. Để một lát nữa là nó sẽ dậy và chạy đi cho coi.”

“Mẹ, con nuôi nó được không? Con thích con vật lạ giống như thằng nhỏ trong phim Smith Family Robinson đó.” Em tôi hỏi mẹ.

“Không được. Nó không phải là con vật để nuôi. Nó có răng bén lắm. Nó cắn là chết tươi đó. Con có con chó rồi.”


Để yên con vật và anh em chúng tôi ở đấy, ba mẹ trở về làm tiếp tục công việc.

Sau một thời gian dọn dẹp, con suối nhỏ từ từ ló dạng với một vẻ đẹp khác lạ. Con suối rộng khoảng năm mét, nước suối chảy róc rách và uống lượng theo từng khúc quanh. Nước mát, và sạch. Ba mẹ tôi làm một cây cầu bắt ngang qua con suối, rồi mua đồ về làm hòn giả sơn và trồng hoa dọc theo lối mòn ra suối. Ba tôi nhìn mẹ tôi, rồi nói:

“Anh sẽ bắt một cây cầu Tràng Tiền thứ hai trên thế giới ngang qua con suối này.”

***

Từ trên cầu nhìn xuống, chúng tôi có thể thấy được những hòn cuội và vài con cá con bơi lội như thể vườn địa đàng mà mẹ tôi nói.

Mỗi mùa thu đến, chúng tôi không cần đi đâu xa để xem lá thu. Chỉ cần nhìn ra cửa sổ, sau vườn là có cả mùa thu với đủ mầu sắc của những cây sồi, cây phong, cây dogwood. Những cây dogwood với những chùm trái đỏ chín dụ chim và sóc đến rất nhiều.

Có một lần, trời mưa lất phất. Tôi ngồi trong phòng xem những quyển hoạt hình mới mua, ba vào và thấy tôi đang đọc, ba đã la tôi:

“Ba không cần biết con tốn bao nhiêu tiền để mua những quyển sách đó. Ba không muốn thấy con thức khuya để đọc những quyển sách không ích lợi. Sách đó không tốt cho con. Nó không giúp con lấy A trong lớp. Con hiểu không? Ba muốn con đem nó quăn vào xọt rác, hay quăn xuống suối.”

Tôi lầu bầu đem bỏ những quyển sách hoạt hình đó, nhưng tôi vẫn còn giử lại một vài cuốn mà tôi yêu thích và không cho ba biết. Lúc đó tôi rất là ghét ba tôi vì những quyển sách đó tôi bỏ không biết bao nhiêu tiền để mua. Những lần ba mẹ cho tiền để đến trường ăn trưa, tôi lại nhịn để mua nó. Những quyển Superman, Spiderman, Power Ranger, và nhiều loại sách hoạt họa khác mà tôi dành dụm mua được. Mỗi quyển như vậy từ một đồng hoặc hai đồng năm mươi lăm xu, mà tôi mua đến hơn hai mươi quyển.

***

Một lần khác vào ngày lễ Tạ Ơn, gia đình chúng tôi nướng thịt ngoài trời, cạnh con suối. Khi ngồi ăn, ba tôi kể lại cho chúng tôi nghe về chuyến vượt biển của ba. Ba tôi kể:

“Đêm đó là đêm ba mươi, ba ở Vạn Giã để chuẩn bị cho chuyến vượt biên. Đã hai ngày qua, ba nằm ở nhà nghe tin tức và thời tiết để báo cho mọi người chuẩn bị. Sau đó ông Tâm, chủ ghe, mới bảo với mọi người là sẽ khởi hành vào ngày mai. Chuyến đi cũng êm suôi, không bị công an bắt. Nhưng sau ba ngày trên biển thì ghe hết lương thực và nước uống. Đã vậy còn có bảo. Cây nào cây nấy phủ xuống ghe, nước bắt đầu vô ào ạt. Ba nghĩ chỉ cần mưa thêm chừng một tiếng nữa là ba không còn ngồi đây nói chuyện. Hên là lúc đó, mưa tạnh và biển êm.

Vài ngày sau đó, ghe ba được tàu Đức vớt và kéo vào đảo Phi. Còn chuyện sau đó thì con cũng đã biết rồi.”

***

Bốn năm trôi qua, tôi ra tốt nghiệp trung học và chuẩn bị cho đại học. Tôi học xa nhà và thỉnh thoảng chỉ về thăm nhà vào những dịp lễ lớn. Có một lần tôi về thăm nhà cũng vào dịp l
ễ Tạ Ơn. Và lần đó, chúng tôi cũng làm buổi tiệc ngoài trời. Tôi nhìn con suối nhỏ, và nói chuyện với ba tôi:

“Ba, ba có biết không… Nếu ba đừng la con và đừng biểu con quăn hết những cuốn sách hoạt họa, có lẽ giờ này con là một họa sĩ chứ không phải làm bên phòng thí nghiệm. Lúc đó, con để dành tiền mua sách hoạt họa đâu phải con thích đọc, mà là con thích vẽ. Con vẽ nhiều lắm. Và khi ba biểu con đem quăn những cuốn sách đó, con đâu có quăn hết đâu. Hiện giờ con cũng còn dữ lại một số quyển con thích, và những bức tranh mà hồi đó con vẽ. Con nghĩ, ba mẹ Việt thường khắc khe với con cái hơn những người bản xứ, phải không ba?”

Ba tôi nhìn tôi rồi cười. Tôi nghĩ, trong đầu ba cũng suy nghĩ giống tôi. Rồi, ba nói:

“Bây giờ, nếu con muốn làm họa sĩ thì con có thể rồi đó. Ở Mỹ mà, đâu có gì là muộn đâu…”

“Ba à, con không nghĩ vậy. Ý thích và cảm hứng của con người chỉ đến ở một lứa tuổi trong đời. Và khi lnó đã qua, con nghĩ nó sẽ không còn tồn tại. Ba biết không, tụi con còn dấu nhiều chuyện mà ba mẹ không biết. Ví dụ như thằng Tommy nó có rất nhiều bạn gái và con không có người nào, ba mẹ làm gì biết, phải không?”

Ba tôi nhìn tôi, ngạc nhiên. Rồi ba nhìn xuống con suối và nói:

“Tại sao con không có bạn gái giống như em con?”

“Con không biết ba à. Con nghĩ mỗi người con một số mạng riêng. Giống như ba, con, gia đình mình, và con suối này.”

Ba tôi nhìn tôi, rồi cười. Ba nói:

“Con trưởng thành rồi.”

***

Mặt trời xuống sau rặng núi, chúng tôi rời khỏi con suối và đi vào nhà, bỏ lại mảnh vườn, bỏ lại con suối nhỏ phía sau. Nhưng trong lòng tôi, vẫn còn nghe tiếng nước chảy róc rách của con suối sau nhà.197

Thứ Hai, 9 tháng 8, 2004

Ám Thị



 

 

Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba lớp áọ Chồng tôi bảo, thày tẩm quất nào phải ông thày võ chọc ngón tay thủng tường mà mình che chắn khiếp đảm như thế. Thày lại đeo kính xẩm, không nói trước có khi lẫn lộn đàn ông với đàn bà. Nhưng tôi nghĩ, áo xống đâu chỉ để che thân mình và che mắt ai, trong quan tài người ta cũng mặc thật chu đáọ Lần đầu để tay người lạ chạm vào, có giữ ý có lành. Ðàn ông không phải ai cũng tân tiến như chồng tôi, mà những người mù tôi biết đều có vẻ không theo thời, như thể họ sống riêng ra một cõi xa xôi nào đó. Cõi ấy mặt trời không mọc và lặn. Tôi e không cẩn thận dễ thất thố với người tàn tật. Sờ thấy cái nịt ngực với đủ quần áo trong ngoài dày dặn, chắc thày sẽ hiểu rằng tôi coi thày như người lành. Ðôi bên sẽ tin cậy nhau hơn, dẫu sao không riêng tôi lần đầu mà thày cũng chưa từng tẩm quất đàn bà. Chiếu tẩm quất là chỗ đàn bà không vàọ Chồng tôi vất vả lắm mới mời được thày, than rằng thời thế gì mà nhờ ai đánh vợ còn dễ hơn thuê người đấm lưng vợ. Ðến chỗ nào người ta cũng tưởng anh sinh chuyện, nên đuổi khéo, bảo chưa mở hàng, sợ xuị Thày quất này nghe anh ngỏ lời xong, cho một hồi: "Ông mua cho bà nhà vài cái máy chẳng hơn ư? Máy rung, máy xoắn, máy giác, máy đập, máy ủ chân, máy chườm bụng, máy cù nách, máy chiếu tia hồng ngoại, máy giời thời này cũng có. Mấy cái que gãi lưng với cái cái cục vừa đấm vừa xoa bằng nhựa Trung Quốc, ông cứ ới hàng bán rong một tiếng là có cả tá, dùng cả đời không mòn. Chúng tôi đây chỉ có hai bàn tay suông, đáng gì mà vẽ chuyện."


Chồng tôi lấy làm thú vị cái giọng chao chát ấy, khẩn khoản nài, thày chua thêm một đoạn nữa: "Ông chê đồ giả thì dẫn bà nhà đi khách sạn. Trong ấy toàn người thật việc thật, vui lắm. Vào mát xoa mát da, ra tắm hơi ấm thịt, lại lịch sự nhẹ nhàng. Chúng tôi đây có mỗi món vặn cổ bẻ lưng, khí man rợ, không hợp với đàn bà."
Chồng tôi nghe vậy càng thích. Anh vốn có duyên với những kẻ khác đời, nghe tiếng ai ngông là lặn lội đến mời về thù tạc bằng được. Một dạo nhà tôi tấp nập khách nghệ sĩ, sau chồng tôi kết luận là họ chỉ ra vẻ lập dị, chứ muốn được đời tán thưởng thì sao đành khác đờị Vả lại nhiều vị làm nghệ sĩ suông thì xù xì, đặt vào đâu cũng không vừa, nhưng tác phẩm cứ trình ra là tròn khuôn, thần thái gồ ghề biến đi đâu hết cả, anh thật không biết nên tiếp tục xử sự với các vị ấy như thế nàọ Năm ngoái anh tiếc mãi một vị không nghệ sĩ, nghe nói ông viên chức cũ thời Pháp ấy theo cái chủ nghĩa tự đặt là chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tuyên ngôn rằng mình là người cuối cùng biết nói hai từ sắp tuyệt chủng ấy, nên lưỡi còn ngọ nguậy thì không nói gì hơn hai từ nàỵ Chồng tôi tới quá muộn, lưỡi ông ấy đã cứng, may là còn tìm được xác ở bãi rác ngoại ô, đành đem về nghĩa trang Văn Ðiển chôn như mọi ngườị Cả năm nay anh than buồn cho thiên hạ, buồn cho mình. Ðám trẻ có liều mà không ngông. Ðám già thì xa đời chứ chẳng khác đờị Thày quất này tuổi còn non mà nói giọng thâm thuý chững chạc, rõ ra kẻ không xu thờị Chồng tôi trổ hết duyên, rủ được thày đi uống mấy chén rượu tăm nơi một chủ rượu cũng có tiếng khinh bạc, không bao giờ thèm tiếp khách vãng laị Cuối cùng thày bảo nể lắm nên nhận lời, nhưng xưa nay chưa từng tẩm quất đàn bà, phục vụ có gì sai sót xin ông Giáo rộng lượng.
Ban đầu chồng tôi cho vợ nằm trên sập, ý là để thày đứng cạnh cho tiện tầm taỵ Nhưng thày bảo: "Chúng tôi chỉ quen ngồi chiếụ Nghe nói ở viện y học dân tộc có khoa xoa bóp, thày thuốc mặc bờ lu trắng thì đứng, bệnh nhân nằm. Chúng tôi đây là tẩm quất dân dã, xin cứ xuề xoà cho đúng kiểụ" Chồng tôi vội trải chiếu, đáp rằng thày nói hợp ý anh lắm, đây là chỗ thân mật, không phải nơi công cộng, là cái thú thoải mái chứ đâu phải cái bắt buộc chỉnh chu gì, xin thày cứ tự nhiên chọ Thày ngồi vào chiếụ Tôi xuống nằm. Chồng tôi bảo: "Phía đầu ở bên trái, phía chân bên phải thày đấy ạ." Anh cũng đã dọn nhà thật kỹ. Nhà tôi thường ngổn ngang, bàn ghế kê rất trắc trở, quà tặng lặt vặt của khách văn nghệ một thuở và đồ lạ mắt do chồng tôi sưu tầm bày đầy, cây cảnh và sách vở không chừa chỗ nàọ Ông thày này không khua gậy, không có chó dắt, không có trẻ đưa, như bắt xung quanh tránh mình chứ mình không tránh.
Tôi nằm nghiêm. Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thế nào cũng thấy gò bó, như cả đời chưa nằm bao giờ. Nằm sấp thì mông thừa, đùi càng khép mông càng nổi gò. Mà mở đùi e hớ. Nằm nghiêng càng lộ. Nằm ngửa thì tênh hênh. Thày ấn tay vào là tôi gồng lên. Cả người tôi là một khối cảnh giác sưng sỉạ Thày bảo: "Bà nhà không được thoải mái lắm." Chồng tôi dồn hỏi: "Sao lại không thoải máỉ Thoải mái là thế nàỏ" Thày đáp: "Hồi nhỏ bị người lớn nọc ra đánh, chúng tôi cũng nằm như thế nàỵ" Chồng tôi cười lớn. Anh bình luận hồi lâu về cái lẽ thấm thía của tình thương trong roi vọt, rồi bảo: "Vì thế tôi mê món tẩm quất dân tộc. Nó là món đấm món véo, món thượng cẳng chân hạ cẳng tay, vào đến đâu nhớ đến đấy, không phải cái thứ mát-xa mát-xôi thời bây giờ. Tôi chúa ghét những thứ thoang thoảng cảnh vẻ, quý tộc rởm, lãng mạn rởm, văn minh rởm! Xin thày cứ tẩn mạnh chọ"
Chồng mê gì tôi thích nấy, ghét gì tôi chê cùng, từ ngày đầu làm vợ đã thế thì cứ tiếp tục thế đến ngày chót. Tôi cho làm vợ là thân phải trao, phận phải gửi cả, đâu giữ chỗ nào cho riêng ý mình. Chồng tôi lại cho thế là thụ động, đem cái kết quả của nghĩa vụ làm điểm xuất phát. Vậy sửa rằng, sở dĩ trao thân gửi phận vì chung một lòng. Tôi không thấy đi từ tình lòng hay từ nghĩa phận cuối cùng có gì khác. Nhưng sửa cũng thế mà chồng được vừa ý. Thì sửa là hơn.
Thày đáp: "Chúng tôi cũng thích tẩn mạnh. Khách được đấm cho ra tấm ra món đỡ tiếc tiền. Nhưng hôm nay xin làm biếu không hai bàn tay, hai bàn chân, là thứ râu ria không đáng kể gì. Ông Giáo thấy vô hại thì lần sau chúng tôi xin ra đòn hẳn." Chồng tôi đồng ý, nhưng giao hẹn: "Thày giữ kẽ buổi đầu thôi nhé! Từ lần sau ta phải bỏ hết các thủ tục khách sáọ Tẩm quất mà rào trước đón sau thì còn ra cái gì!"
Mỗi bàn tay tôi không đầy hai chục phân vuông thày làm hết mười lăm phút. Tôi để ý nhất động tác vê các ngón, tỉ mỉ từng lị Sau trọn nửa tiếng đồng hồ chồng tôi đùa: "Thày quen tay nhà tôi hơn tôi rồi đấy". Thày đáp: "Ông Giáo nói đúng. Người ta thuộc mặt nhau là thường, thuộc giọng nhau cũng còn là thường, thuộc đến mùi nhau đã hiếm hơn, thuộc tiếng chân nhau là hiếm lắm. Nhưng hiếm nhất là thuộc tay nhaụ Xưa không có lệ bắt tay cầm tay, không ai biết tay ai đã đành. Nay đưa tay xoành xoạch cũng chẳng hơn gì. Ngay những người suốt ngày xoa tay xin xỏ, những người suốt đời chụm tay cầu cúng, tay này cũng còn không biết tay kia thế nào ..." Chồng tôi ngắt lời: "Thày nói thế chắc phải biết tay thiên hạ lắm!" Thày đáp: "Không dám! Chúng tôi chỉ biết lưng thiên hạ thôị Ðàn ông đi tẩm quất quan trọng mỗi cái lưng, ai hơi đâu vẽ chuyện nắn taỵ Mỗi tay khách bẻ cho kêu mười cái, có thành tích răng rắc là các vị hài lòng rồị Kêu mười cái hết mười giây đồng hồ. Lắm vị tay chỉ kêu cùng lắm được chín cái, là chín giây, cũng bằng một cái bắt tay khách sáo thôi, ông Giáo ạ."
Chồng tôi bảo, anh cũng thích nghe cái thành tích răng rắc ấy, xem nó thế nàọ Thày bèn đặt ngửa một bàn tay tôi trong lòng tay thày, khum lạị Ngón cái tay thày dạo một đường như bấm phím nhạc trên mỗi mấu giữa hai đốt đầu bốn ngón tay tôị Bốn tiếng gọn gàng vang lên. Ngón cái tay thày dịch nhanh lên lưng đốt cuối bốn ngón tay tôị Bốn tiếng nữa, trầm hơn tiếng trước. Bây giờ ngón cái và ngón trỏ tay thày gập gọn ngón cái tay tôi, thêm một tiếng trầm. Tiếng thứ mười vang lên ở đâu đó sâu dưới rễ ngón cáị Tay bên kia cũng kêu đủ mười nốt. Chồng tôi khen. Thày bảo: "Chẳng qua là cái mẹo vặt, ai khéo là làm được, ông Giáo nên tập cho biết cái ấy không cao siêu gì."
Ðến lượt chân, chồng tôi có vẻ xúc động. Lúc thày miết dài trên mu, lách qua từng kẽ ngón, lăn chiếc mắt cá, rồi đặt trọn bàn chân tôi cũng không đầy hai mươi phân vuông lên tay này, tay kia trùm xuống, như ủ một con chim thật nhỏ xinh yếu ớt, anh bỗng nhìn vợ. Tôi nhoẻn cườị Mỗi khi không chắc chồng nghĩ gì tôi đều nhoẻn cườị Tay thày vòng ấm cổ chân tôị Tay thày băm, gõ, đập miên man lòng bàn chân tôị Tay thày cù phơn phớt. Tôi nhột, tôi động từ gót động lên. Chồng tôi thốt ra: "Thày bảo tẩm quất là món man rợ phải không?"
"Vâng." Thày rút mạnh, cổ chân tôi kêu khục một tiếng. "Hay ông Giáo gọi nó là món bình dân cho tiện." Lại rút mạnh. Cổ chân bên kia lại kêu khục. Hai bàn chân tôi không lìa khỏi cẳng. Chúng chỉ nhẹ như hai chiếc lá rủ mềm khoan khoái và lười biếng, chúng chỉ muốn mãi mãi nằm đó, để được ủ nữa, cù nữa, chiều chuộng nữạ Chúng hư mất rồị
"Vâng, chúng tôi không cốt nói cho ra vẻ đâụ Chẳng qua là những món lịch sự hiện đại tràn lan quá, dễ tìm, dễ dùng quá, thay đổi nhanh quá, khiến người sâu xa như ông Giáo phải bất mãn, quay sang đề cao những thứ mộc mạc cổ truyền. Chúng tôi phải nói trước để ông Giáo khỏi thất vọng. Món tẩm quất này nếu không cổ lỗ rị mọ thì người tối tăm như chúng tôi sao làm được. Có cơ sở gì đâụ Cứ lỗ mỗ học mót trong thiên hạ, cái hay cái dở như nhau cả. Chúng tôi chả biết cái gì đáng vứt, cái gì có giá trị thật, cứ à uôm dùng tuốt cho được việc. Người ngoài thấy u u minh minh lại xếp luôn vào hạng huyền diệụ Thật là vẽ chân cho rắn. Châm cứu bấm huyệt may ra có chút văn minh tinh tế, chứ xoa xoa đập đập thì bọn đười ươi cũng không thua gì. Chẳng qua là cái nghề kiếm sống. Chúng tôi vốn mê nghề khác, nhưng trời đã bắt như thế này thì đành chịu trời ..."
Chồng tôi không biết nên đáp thế nàọ Khách ngông đến nhà tôi có khi ăn nói dở khôn dở dại, nhưng ông thày này lắt léo, cả buổi nói toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt. Chẳng hiểu muốn thân hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh ngườỉ Thật thà hay vòng vo thử thách? Riêng ngón nghề thì rõ ràng, nên chồng tôi nhất định đòi thuê xích lô đưa thày về, để hôm sau lại rước bằng được. Anh không nói ra hẳn, nhưng tôi biết ông thày khó hiểu này sẽ còn làm khách quý trong nhà tôi lâu dàị
Buổi thứ hai chồng tôi hồi hộp còn hơn vợ. Thày chưa đến, anh đã giục tôi ra nằm. Tôi nằm sấp, nhắm mắt, nghĩ linh tinh. Thày tẩm quất không bao giờ biết mặt tôị Thày tẩm quất có đôi tay lúc ấm lúc mát rượị Thày tẩm quất có giọng mỉa đờị Không khéo hôm trước mỉa ngầm chồng tôị Khinh tôi cũng nên. Nhưng sao mà vuốt chân tôi thành thật thế. Mấy cô thợ sửa móng chiều chân khách lắm cũng không bằng. Từ hôm qua tôi biết mình có hai bàn chân, để xúc động, để vòi, để hư, để nghĩ. Ừ, hai bàn chân làm lụng vất vả nhất cơ thể, mỗi ngày tôi chải tóc mấy bận mà chẳng buồn chải chân. Mỗi đêm chồng tôi tìm ngực vợ bao lần mà chân để suông. Ðêm qua anh bỗng hôn chân tôi ướt lịm, điên khùng hơn hôn môi, khiến vợ chồng lại lạ nhau như mới cướị Tôi cảm động phát khóc. Trên đời chắc không nhiều người vợ được chồng mút chân. Hôm nay anh bảo tôi mặc một bộ đồ lụạ Thế là đủ kín đáo, đàn ông đi tẩm quất chỉ đánh cái quần đùị Anh đâu thuê thày về tận nhà xoa bóp mấy lớp mo nang em khư khư khoác vào ngườị Là da thịt em, anh yêu, anh chiềụ Là em, anh thương, anh không dắt em vào những cái sướng ở đời thì tự em chả bao giờ dám sướng. Vả lại, giữ gìn quá hoá ra gán cho người ta có ý trộm. Vợ anh đâu như mấy cô thiếu nữ, đi thì dính hai đầu gối vào nhau, ngồi thì đùi quấn như thắt nút. Khép quá khác nào thách người ta xông vàọ
Bộ đồ lụa khiến tôi mềm mại, hay lúc tay thày đặt xuống tôi bỗng thấy thân thuộc? Tôi cũng quen tay thày rồi saỏ Ðầu tiên là những vòng xoa nhè nhẹ, dịch dần từ hai bả vai, theo lưng, trườn sang hai bên lườn, xuống hai bờ mông. Tôi lại nhoẻn cười với chồng. Thày bảo: "Lưng tạm được, vai với mông mất nhiều công đấy ạ." Chồng tôi không hiểụ Thày giải thích: "Hai buổi là chúng tôi làm cái lưng này nhuyễn, không có vấn đề gì. Vai với cả vùng cổ sượng lắm, phải cả tuần mới ổn. Nhưng hông có vẻ hơi lệch. Chúng tôi chưa dám chắc. Nếu lệch thật thì chúng tôi xin chịụ Ông Giáo phải tìm thày thuốc, chứ thày quất không ăn thuạ" Chồng tôi khẩn khoản xin thày xem kỹ lại hông vợ. Thày một mực bảo khả năng mình hạn chế. Trong khi hai bên nói qua nói lại, chồng tôi đặt tay lên mông tôi bên này mà nắn, thày nắn bên kia, cái giữ kẽ của hôm trước quả là đã bỏ đi như giao hẹn. Cuối cùng chồng tôi đành chấp nhận ý thày, anh còn khen thày thật khiêm tốn, không như mấy ông lang trọc, có mỗi lá cao đen đen bẩn bẩn mà hô rằng chữa bách bệnh. Anh cũng tự khen mình nhìn người không lầm.
Cả buổi thày vừa làm vừa thong thả giới thiệu cho chồng tôi từng ngón nghề. Cái này là đấm, nông thôi, lỏng thôi, như vừa thả xuống đã nhấc lên, lực từ cổ tay rơi ra, không từ cánh tay dồn lạị Ðấm phải vui tai mới là đấm haỵ Ðã bảo tẩm quất là món dân dã ồn àọ Dân mình thích đông, thích ồn. Phạt nhau đày ra chỗ tĩnh mịch vắng vẻ khiếp hơn ra pháp trường. Pháp trường còn có súng nổ, người la hét. Cái này là vỗ, tay khum như mui rùa, như đùm không khí mà đập xuống. Cũng phải nghe bồm bộp mới sướng. Cái này là chặt, xát, miết, véo, day, phát, bóp, ấn, lăn, vê, cọ, kẹp ..., nghe rặt tra tấn, đã bảo tẩm quất không phải nghệ thuật vuốt vẹ Cái này là bắt chuột. Dọc sống lưng, chỗ này, chỗ này, mỗi bên có một con chuột lẩn kỹ lắm, lùa cho nó nổi lên mà chạy mới là giỏị Cái này là kiến bò. Thoang thoảng đầu ngón tay, nhưng khách phải sởn gai ốc mới là đạt. Nhưng lắm vị khách lưng to như cái phản, kiến bò không ăn thua, phải vục ngập móng mà cào như dế đào may ra họ mới có cảm giác. Hạng người ấy càng bị giẫm đạp nhừ tử càng biết ơn. Bây giờ đến cò lội, ngón tay làm chân cò chớ lội rầm rập. Gọi là cò mổ cũng được, mổ nhát một, sao cho thong thả, nhẩn nhạ Rào rào như đánh máy thuê là khách tưởng đang vào cao điểm. Thế là hỏng. Cao điểm phải là đoạn đau đớn nhất, đau xong lịm đi vài giây là đến cực sướng, sướng dã man. Bây giờ đến đoạn rắn vắt ngang. Ðã bảo tẩm quất là món rị mọ. Toàn côn trùng, rắn rết, chuột bọ, tuy mộc mạc thật thà hơn long ly quy phượng, nhưng mới nghe chắc cũng chối taị Rắn vắt chẳng qua là cuốn dạ Người ta có năm chỗ để cuốn, hai khuỷu tay, hai đầu gối, với lưng. Cuốn đẹp thì da chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng. Ðây, bây giờ mới đến cao điểm, gọi đơn giản là nhổ. Nhổ từ chỗ này xuống, kết thúc ở mút xương cùng.
Thày chuyển tư thế nhanh đến mức tôi không kịp hoảng hốt. Bây giờ thày lom khom trên tôi, tay lần theo sống lưng từ ngang eo xuống, rút mạnh. Sống lưng tôi lần lượt kêu đánh khục, mỗi tiếng kêu lại dịch một đốt xuống dướị Tôi run thầm. Một tiếng nữa, một tiếng nữa, một tiếng nữa, là đến cái nốt ruồi ấỵ Ăn ở với nhau mấy tháng trời chồng tôi mới biết đến nó, cái nốt ruồi thật khuất, chỗ xương cùng, cái nốt ruồi của riêng hai vợ chồng, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Mỗi lần âu yếm cái chút xíu thiêng liêng ấy chồng tôi lại bảo, người xưa nguyện ước với nhau vin vào núi, sông, có khi lấy cả trời đất ra mà làm chứng, đều là những thứ của chung thiên hạ. Của chung dùng mãi cũng mòn, mình bây giờ thề bồi chỉ trông vào cái nốt ruồi bí mật này thôị Xưa là núi Thái Sơn hùng vĩ, nay là một hạt đậu nhỏ nhoi ẩn giữa hai bờ mông vợ.
Nhưng bây giờ chồng tôi như bị thôi miên, bây giờ thày có cưỡi lên vợ chắc anh cũng bằng lòng, cái này chắc gọi là cưỡi trâu nhổ mạ. Thày cưỡi lên tôi thật. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy thợ tẩm quất ngồi ngay trên mông khách ở vỉa hè mà hành nghề như vậỵ Thì ra theo bài bản chứ không tự tiện. Chồng tôi hay giễu thói đài các rởm của thiên hạ, nhưng anh đâu phải người bỗ bã, chắc anh không để tôi phải qua đủ bài bản, gác đùi lên vai thày như khách ở vỉa hè.
Nhưng hai người đàn ông chỉ chăm chú vào công việc, người này vẫn giảng giải chu đáo, người kia vẫn nghe như nuốt từng lờị Cả năm rồi chồng tôi không có ai để chịu nghe như vậỵ Tôi lịm đi khi cái hạt đậu làm tin ấy lọt giữa bốn ngón tay thày và tiếng khục cuối cùng vang lên. Lúc giữa đêm choàng tỉnh thấy chồng trên lưng, dịu dàng, đắm đuối, điên khùng, chú kiến khổng lồ, chàng cò, gã rắn. Như thế là tôi lo không đâu cho một chút nốt ruồị
Hôm tôi bỏ áo ngoài, chỉ giữ một cái yếm, chồng tôi nảy ra ý dùng nến thay đèn điện. Ðể vợ thấy kín đáo, chứ với ông thày tội nghiệp thì đèn giời cũng bằng thừạ Quả như vậỵ Thày điềm nhiên cầm lưng tôi để trần, chăm sóc cũng tỉ mỉ như mọi lần, bóp vai nắn gáy tận tình. Phần tôi khoan khoái thấm thía hơn và phần chồng tôi ngắm không chán ánh nến loang lãng mạn trên những đường cong mịn màng của vợ. Nhiều hôm sau chồng tôi lại bảo bỏ yếm, vì cái dây vòng trên cổ và cái nút thắt ngang lưng hơi vướng, tay thày đang thoải mái bỗng vấp những chỗ ấy, mất haỵ Vả lại lưng tôi bây giờ đã nhuyễn, vùng vai cũng sắp mượt, riêng bụng và ngực chưa hề qua tay thàỵ Chồng tôi sợ nếu không nhắc chắc thày bỏ qua, nên nhất định đòi thày giới thiệu những ngón tẩm quất nửa người phía trước. Thày nhất định thoái thác. Chồng tôi nói dỗi: "Hoá ra thày cũng kiêng kị lắm thứ như mọi ngườị Hay thày coi thường tôỉ" Thày đáp: "Không dám ạ! Ông Giáo là người đi riêng một lối trong thiên hạ, có sợ ai coi thường! Còn chúng tôi, đã thế này thì phiền toái vào đâu mà ngại, chẳng qua là không có kinh nghiệm tẩm quất đàn bà, chỉ sợ mang tiếng làm vụng." Chồng tôi khích: "Ơ hay! Ðàn bà với đàn ông không là người cả saỏ Thày mà còn phân biệt đối xử thì ai bình đẳng chỏ Tôi tưởng anh em mình không nói cũng nhất trí từ lâu rồi mới phải!" Anh thúc quá, thày đành giao hẹn: "Chúng tôi có nhỡ tay là ông Giáo chịu trách nhiệm đấy nhé!"
Tay thày nhỡ sao được. Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không quên một ly; tay ấy chẳng bao giờ chạm cái nốt ruồi, lần nào cũng quây gọn nó rồi lại thả nó, như vừa đánh vây vừa nhử; tay ấy nhổ tóc tôi tí tách, mỗi bụi tóc đủ hai mươi chín chiếc vừa bằng tuổi tôi; tay ấy kéo tai tôi ròn tan, bảy mươi tám chỗ kêu trên người tôi chẳng lầm chỗ nào; tay ấy mỗi lần trườn ngang nách tôi đều dừng tuyệt khéo sát chân triền ngực. Mắt người mù là ở taỵ Tay ấy mười con mắt. Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai bầu ngực. Chồng tôi thấy chúng khít e vướng, nên khẽ nhón hai chỏm, rẽ ra cho rộng chỗ. Rồi tôi chẳng biết tay ai là tay ai nữạ
Một hôm nào đó chồng tôi lại bảo bỏ quần ngoài, để thày chỉ cho rõ những dấu hiệu lệch xương hông. Bệnh này không chữa thì nhẹ là đau lưng, nặng có thể gây rối loạn kinh nguyệt, thậm chí bế kinh, anh tìm sách đọc, biết như vậỵ Bây giờ bệnh tôi đã chắc chắn, lệch xương hông trái phối hợp với căng khớp hông phảị Chồng tôi khẳng định vợ có đủ các triệu chứng, đặc biệt là khảnh ăn, táo bón, dễ cảm cúm và khó ngủ. Thày không dám chữa thì anh tự chữa cho vợ. Nhưng thày phải cố vấn. Phải thao tác mẫu cho anh luyện theọ Thày do dự: "Ông Giáo là người đọc sách, làm gì cũng có sách đỡ, thành hay bại đều dẫn lý thuyết ra viện được cả. Chúng tôi làm theo kinh nghiệm suông, thành hay bại là chuyện ăn may, thật không dám lấn sân khoa học đâu ạ. Chúng tôi xin kiếụ" Chồng tôi đã quen co kéo với thàỵ Ông thày này tuy lấp lửng phức tạp, nhưng cuối cùng bao giờ anh cũng thuyết phục được. Anh thầm giễu cái lối vòng vo tam quốc, ra vẻ nhún để làm cao ấy là rách việc, là nệ rởm tinh thần ứng xử Á đông, nhưng cũng thú thấy mình bắt vở được thày và cầm chắc phần thắng. Lần này anh thẳng thừng đáp: "Thày mà an phận làm thợ tẩm quất đầu đường chắc tôi không vời đến. Cái khổ của anh em mình là lắm tham vọng mà cứ giấu giếm, khinh thiên hạ tầm thường mà lại sợ thiên hạ chê cườị Có mỗi việc chỉnh cái xương hông mà đã nhụt chí, đến lúc phải nắn trời thì làm thế nào!" Thày phản đối: "Ấy chết! Nắn trời thì ông Giáo phải tìm người khác." Chồng tôi túm ngay lấy câu ấy: "Nhưng chỉnh xương hông thì thày giúp tôi!" Thày gật. Hai người đàn ông thực ra đã thuộc nhau lắm. Họ đối đáp vì họ thích nghe nhau, càng đoán trước được nhau càng khoái trá.
Thày làm mẫu, chồng tôi theọ Anh vụng hơn nhiềụ Thày ấn hai đầu gối mềm gọn xuống lưng tôị Ðến lượt anh thì hai đầu gối như hai đầu chày giã giò. Thày xát đùi tôi bên này xong từ lâu, đùi bên kia gác trên vai chồng tôi đã tê mà anh còn dùng dằng chưa dứt. Dứt làm sao được. Anh đã nhất định bảo tôi mặc chiếc quần lót thêu lồng tên vợ chồng. Ðường thêu nổi, thày lần theo chắc đánh vần được. Thày bày toàn những động tác khó. Bóp dây chằng bẹn và cơ xương chậụ Xoay khớp xương hông. Chồng tôi nắm rất nhanh những gì có vẻ phức tạp. Anh còn tự đưa ra những đề nghị nghe rặt khoa học về mấu chuyển lớn, toạ cột, ngấn mông, khớp háng, bắp thịt xương cùng. Nhưng giản dị như bẻ lưng, anh không tập nổị Anh ghì eo, cắn gáy và cào cấu ngực vợ mãi mà lưng vợ không kêu, đành mời thày ra hướng dẫn lạị Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lạị Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thàỵ Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ. Nhưng thày bảo: "Cái trò tẩm quất này bỗ bã lắm, có gì sơ suất xin ông Giáo rộng lượng." Rồi bình tĩnh day thật đều, thật tròn, thật chậm. Tôi từ từ ngã hẳn vào lòng thày, nghe tim thày đập bình thản. Thày tẩm quất có hình dung ra tôi không? Hay chỉ sờ thấy đàn bà là cái bị thịt lồi lõm nhiều hơn đàn ông? Có mến tôi chút nào không mà tim vô tình thế? Chiều chồng tôi hay chiều tôỉ
Hơn một tháng chồng tôi chăm chỉ dọn nhà, trải chiếu, đốt trầm, thắp nến. Mỗi cuộc tẩm quất đã thành một nghi lễ say đắm. Tôi tắm, xức nước hoa, xong là thày đến, đúng tám giờ. Tám giờ, trời tháng mười đã tối lắm. Ba người quấn vào nhau trong ánh nến. Chồng tôi như con nghiện, bao nhiêu cũng không vừạ Bây giờ chiếc quần lót thêu lồng tên hai vợ chồng anh cũng thấy vướng. Em mọi chỗ đều tự do sung sướng, sao chỗ này thiệt thòỉ Một nhúm vải trên người nào đủ để hơn hay thiệt, tôi thật không rõ. Nhưng cởi mà chồng vừa ý, thì cởi là hơn. Tôi lại nhắm mắt nằm trong lòng thày như mọi lần, bỗng tay thày đang day sững lạị Hình như thày thoáng giật mình. Thoáng buông. Hay nửa buông nửa còn muốn giữ? Tôi nín thở. Hay thày ngại ngực tôi đa tình quá? Chẳng lẽ hôm nay nó hư đốn hơn mọi ngàỷ Hay thày chợt quên đang ngồi chiếu tẩm quất? Chiếu tẩm quất là chỗ tra tấn. Giần cho xác thịt tôi ngắc ngoải rồi bỏ. Tàn nhẫn. Man rợ. Hay là tinh vỉ Nhưng thày sững lại lâu quá. Tôi mở mắt, thấy chồng lù lù giữa hai đùi vợ.
Thày đẩy tôi ra hay tôi vùng dậỷ Hay chồng tôi giằng lấy vợ? Nhanh quá và điên rồ quá, tôi nào rõ, biết nói sao cho chồng an lòng? Anh chột dạ rằng, thày biết gì, nghe gì, đánh hơi thấy gì? Hay nhìn thấy gì mà bỗng đổi thái độ? Sao đang tẩm quất vợ anh bỗng dừng? Sao thoáng ngoảnh mặt lúc anh yêu vợ? Anh yêu vợ ý tứ lắm, lúc cực thả cũng khẽ khàng như không, lẽ nào chẳng thấy chẳng nghe chẳng sờ mà thày chạnh lòng. Bỏ đi như tự áị Bỏ đi khi nến chưa tàn, không một lời nhắn lạị
Hôm sau chồng tôi không thắp nến. Trời đã tối hẳn. Anh bảo, nếu thật ở cõi nhật thực thì tối mịt chính là đèn giờị Xem thày quất này chỉ tinh đời hay tinh cả mắt.
Tôi nằm trong bóng đêm yên ổn mà vừa thương chồng vừa ái ngại cho thàỵ Nếu đêm đen thật là cõi của thày, mãi mãi đen ngòm, mãi mãi vô vọng, thì chồng tôi khỏi khổ sở. Khỏi rà lại từng động tác của thày, động tác nào cũng làm anh nhức nhốị Hình như thày tránh hơi khéo quá cái nốt ruồỉ Hình như thày ấn xương mu kỹ lưỡng lắm. Hình như thày thuộc vợ anh từ trên xuống dưới hơn anh. Khỏi soát từng lời anh đã háo hức nghe và rung động. Hình như một hôm nào đó thày ví von, "da chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng". Sóng là thứ không nhìn chẳng tả được như vậỵ Lại bảo "tay khum như mui rùa", thày đã bao giờ thấy rùả Thấy kiến? Thấy cò? Thấy rắn? Thấy long ly quy phượng? Nhưng lại bảo "trời đã bắt thế này thì đành chịu trời". Là trời bắt thế nàỏ Rồi bảo "tối tăm như chúng tôi". "Tối tăm" chứ không "mù loà", thằng cha tinh quái này chọn từ xảo quyệt lắm. Úp úp mở mở. Nửa thật nửa hợm. Chẳng bẻ hắn vào đâu được. Hắn không dâm đãng mà "bỗ bã". Hắn không bóp vú vợ anh mà "nhỡ tay". Mỗi ngày hắn "sơ suất" đè lên mông vợ anh, giạng đùi vợ anh ra vài lượt. Lại còn cái xương hông lệch! Hắn nhìn thủng vợ anh từng milimét rồi còn giả đò "chưa dám chắc". Bây giờ tố hắn đánh hoả mù có khác nào giơ cái mặt mình ngu ra giữa thiên hạ. Hỏi là người ta cười sằng sặc, bảo mười thằng đeo kính xẩm làm nghề quất, nghề bói, nghề hát rong, nghề ăn xin, thì chín thằng mù rởm. Mù thật thường làm nghề lương thiện, vót tăm, đan rổ, bóc lạc, tỉa hành. Chẳng ai biết thằng cha như anh tả là thằng cha nàọ Tên tuổi không có. Tính nết khó chịu như thế may ra có gã vẽ truyền thần hết thời đi lang thang nói giọng trên đờị Thằng cha láu cá có lần nói bóng gió rằng hắn vốn mê nghề gì khác thì phảị Nghề vẽ truyền thần chắc? Nghề săm soi tận mắt từng milimét! Bây giờ anh há miệng mắc quaị Chơi dân dã thì dân dã liếm mặt như thế đấỵ Chuộng đòn dân tộc cổ truyền một chút là dân tộc cổ truyền rờ hồn. Hắn mù đểu thì anh mù quáng thật. Lòng mình có bao nhiêu và xác thịt vợ có bao nhiêu phơi ra cả. Bây giờ lấy bóng tối mà bọc lạị Tắt đèn kẻ sáng ắt mù hơn kẻ mù.
Tám giờ thày không tớị Chín giờ cũng không tớị Bóng tối căng thẳng. Chồng tôi im lìm. Nhà tôi hôm nay không dọn, bàn ghế lại kê rất trắc trở, vấp là ngã vào đám chai lọ bày sẵn trên sàn. Tôi nằm bồn chồn như thuở nhỏ rình ma trong đêm. Lần này tôi sẽ không ngủ quên. Tháng mười một trời còn lâu mới sáng. Chín mù rởm kệ chín, cốt ở người thứ mười mù chân chính. Sao chồng tôi ưa tin ở thiểu số sáng suốt bỗng nản lòng sớm thế vì số đông? Ðêm còn dài lắm và tôi còn đủ kiên nhẫn tin vào một cặp mắt xứng đáng tàn tật. Cầu cho thày mù. Mù trong sáng, tinh tường, kiêu hãnh. Mù mà dễ cho thày và đỡ phiền ai thì hãy mù hết lòng. Mù toét. Mù đặc. Mù hẳn. Mù vô vọng. Mù như khoét mắt bỏ đị Mù cho chồng tôi ghi ơn tri kỉ. Mù làm khách quý trong nhà tôi mãi mãị Mù từ hôm nay cũng chưa muộn. Tôi sẽ dẫn tay thày đến những chỗ cần tớị Tôi thuộc lắm đường đi lối lạị Tôi chờ chiều chuộng đã chín nẫụ Sao thày không ung dung bước qua bóng tối đến đây như bao ngày cho tôi rơi vào lòng?
Ròng rã bao nhiêu chờ đợi, tôi không đếm nổị Không đếm những cú đấm cú véo và chà đạp, những vết bầm tím, máu me, sưng húp, rách nát, mỗi lần chồng tôi nọc vợ ra tẩm quất. Khi không chỗ nào trên cái bị thịt méo mó là tôi còn lành lặn, anh chẳng đụng tới nữạ Rồi cũng bỏ đi, không nhắn lại lời nào, như thày tẩm quất.

101

Thứ Ba, 13 tháng 7, 2004

Tìm Trong Quá Khứ



     Trước khi đến trạm Métro để về nhà, Anne thường phải đi ngang qua một bệnh viện tâm thần. Nơi đây một buổi chiều có những bệnh nhân nhẹ được phép ra đường phố dạo chơi, ra phố xá để mua một tờ báo, một gói bánh, gói kẹo hoặc các thứ lặt vặt khác mà người bệnh cảm thấy thích thú.

Thỉnh thoảng Anne gặp một cô gái rất trẻ, khuôn mặt bầu bĩnh vừa đi vừa nhìn xuống đất cười một mình. Có lần Anne gặp một người đàn bà độ chừng ba mươi, áo quần tề chỉnh, nhưng lại trát một lớp phấn trắng bệch, tô môi son đỏ chót, trên đầu bà thắt một cái nơ đỏ chói. Cái nơ đỏ và bộ mặt trắng kiểu ấy thì Anne biết bà ta từ bệnh viện đi ra. Người đàn bà trẻ nhìn Anne chào mỉm cười coi như đã là bạn, rồi xin nàng địa chỉ. Anne hỏi để làm gì, trả lời để tôi gởi thiệp chúc cô được mọi điều hạnh phúc.

"Chúc cô được mọi điều hạnh phúc". Sao mà dịu dàng êm ái, Anne cảm động, ghi ngay địa chỉ của mình, bởi vì được nghe người khác chúc cho mình mọi điều hạnh phúc. Anne đưa mảnh giấy nhỏ ghi tên và địa chỉ thật của mình, bà ấy cám ơn rối rít. Tuần lễ sau, Anne nhận được tấm hình tháp Eiffel, mặt sau ghi: "Tôi đến Paris hơn tuần nay, gởi cô tấm hình kỷ niệm, chúc cô mọi điều hạnh phúc. Hãy nhớ đến tôi nhé". Ký tên không rõ, sau đấy Anne gặp người đàn bà, nàng cám ơn đã nhận được tấm thiệp, thì bà nhìn nàng ra vẻ ngạc nhiên, chẳng nói năng gì, đôi mắt nhìn vào một khoảng đâu đâu.

Từ đó, Anne không thể nào hiểu được có điều gì không bình thường ở những người mắc bệnh tâm thần, những người mang trong hồn một chứng bệnh điên.

Chiều hôm sau, cũng như mọi chiều tan sở, Anne rảo bước qua bệnh viện đến trạm Métro. Nàng đi chậm hơn mọi ngày, Paris chiều nay trời đẹp quá, Paris đang vào xuân, cái lạnh khô làm cóng thịt da đã bị lùa vào lãng quên. Buổi sáng mai đi làm có hoa jonquille vàng chào đón hớn hở bên vệ đường, và buổi chiều về, Paris biết để lại chút hơi ấm cho nỗi mệt nhọc của một ngày làm việc.

Anne chợt dừng lại, một người đàn ông Á Đông tiến gần Anne hỏi bằng tiếng Pháp:

- Cô có phải người Việt không?

Anne không trả lời, nhưng hỏi lại:

- Ông muốn hỏi việc gì?

Người đàn ông cười bắt đầu nói tiếng Việt:

- Cô là Như An.

Anne díu mày, lạ quá bỗng dưng có người gọi mình là Như An. Mình chẳng bao giờ quen ông ta.

- Tôi không phải Như An, tôi là Marie Anne.

Nàng lạnh lùng bỏ đi, tiếng người đàn ông thảng thốt níu kéo:

- Em Như An, em không nhận ra anh sao?

Giọng nói khàn đục, chới với. Anne có cảm tưởng như tiếng nấc ực lại trong cổ họng vì mảnh váng cuối cùng bị sóng biển xô ra xa. Nàng quay lại nhìn có vẻ thương hại. Người đàn ông lắp bắp: - Anh đây, anh là Tường đây

Bây giờ Anne ngở rằng mình là kẻ mất trí nhớ, người đàn ông trước mặt có tên Tường đang cố gắng thúc bách nàng trở về trạng thái có trí nhớ. Anne càng hoảng hốt, nàng nghi ngờ chính mình. Khi nhớ lại cách đây ít hôm, tờ báo France Soir viết về một người đàn ông nói tiếng Anh, bị bệnh mất trí nhớ, buổi sáng mới sáu giờ, trời còn bốn độ âm mà ông đã cởi áo quần xuống sông tắm. Được đưa vào bệnh viện, bác sĩ hỏi gì cũng lắc đầu, hỏi lắm thì không biết, không biết mình ở đâu, không biết mình tên gì, mình bao nhiêu tuổi, gốc nước nào. Các cô y tá bèn đặt người đàn ông mất trí nhớ một cái tên để gọi là ông Smith. Ông Smith là một trong những kẻ im lặng bơ vơ của thời đại mất quá khứ.

Ông Tường nhìn Anne không chớp, chờ đợi. Rồi cái nhìn trở nên đắm đuối, pha chút tuyệt vọng tha thiết. Cái nhìn sắp chìm vào một vùng không có ánh sáng. Anne dịu dàng cười.

Ông Tường mời nàng:

- Chúng mình vào một quán càfé một chút nhé,

Anne như bị thôi miên, gật đầu

- Em uống gì, nước cam hay café?

Ông Tường coi bộ bình thường quá, hay mình là người bệnh mà không biết, Anne lẩn thẩn nghi ngờ.

Khi người bồi bàn mang nước cam ra, ông Tương đưa tay cầm chiếc muổng quậy quậy ly nước cam có đá cho Anne.

Cử chỉ của người đàn ông chợt nàng rùng mình, bởi vì đâu đó trong trí nhớ xa xăm đã thấy vài lần. Đâu nhỉ, nàng lục soát lại quá khứ, thuở ngày xưa còn là sinh viên, mình có quen một người con trai nào tên Tường hay tên Tưởng? Đành chịu thua, thời gian đã đào mòn đục đẽo mọi dĩ vãng để bây giờ nàng trở thành kẻ trần trụi bơ vơ giữa hiện tại không có trọng lượng.

Hay là kiếp trước mình là người yêu của ông ta chăng, ông này lại có tật nhớ dai, nhớ đến cả tiền kiếp mình.

Anne thử lại một lần nữa, nói lại một "sự thật" cho hai người, để xem ai là kẻ nhớ kẻ quên.

- Tôi không phải là Như An, người yêu xưa của ông đâu.

Lần này ông có vẻ giận dữ, phẫn nộ:

- Đừng có đùa, em đã từng viết cho anh hàng chục lá thư tình lúc ấy ở Sài Gòn. Anh đọc thuộc lòng, đọc đi đọc lại bao năm nay rồi, em muốn anh đọc cho nghe không, chúng ta yêu nhau đến thế mà em quên rồi sao?

Trời ơi, thế này thì chết thật. Anne run rẩy đưa ly vội nước cam lên môi uống một hơi.

- Có thật em quên anh rồi sao?

Ông thở dài:

- Trên đời này anh còn mỗi mình em thôi.

Nước mắt Anne muốn trào ra, sao lại có một người thủy chung đến thế vậy.

Ông Tường ơi, tôi muốn tâm sự với ông, tôi muốn kể về tôi cho ông nghe thế này:

"Từ lúc qua đây, tôi sống xuôi theo ngày tháng, tôi không biết rồi tôi trôi về đâu; Lưỡi tôi nhạt, lòng tôi tê, tôi không nếm được, tôi không cảm được, bởi mọi khát khao tôi mơ ước đã chết chìm theo đứa con trai độc nhất, tôi đem con đi để cầu lấy tương lai cho nó. Con chết, mẹ sống, con tôi, thằng bé có cặp mắt rực sáng như mặt trời trên biển đông. Thế là tôi chẳng còn nhìn thấy nó, con tôi không còn nhìn thấy tôi. Mọi người khác cứ cho rằng mặt trời lặn mỗi buổi chiều và mọc lại vào mỗi buổi sáng mai. Nhưng riêng tôi, mặt trời chẳng bao giờ làm thêm một bình minh nữa, mặt trời đã chết. Còn chồng tôi? Ông ấy đã bị thất lạc từ ngày 30 tháng 4, sau đó bạn bè tôi đã thư về cho biết tìm thấy ông sống chung với cô bạn tôi ở Cali. Tôi ra đi với con nhưng lên bờ chỉ một mình. Tôi xin đến Pháp sống đời lặng lẽ, tôi khai trên giấy tờ rằng tôi độc thân, không chồng, không con, không cha mẹ họ hàng anh em, tôi tránh xa những người đồng hường cùng tiếng nói, bởi vì khi nhìn thấy họ, quê hương lại trở về, chồng lại hiện ra, con tôi lại nói nói cười cười. Tôi xin làm việc với người Tây, tập nói tiếng Tây, tôi có bạn đầm và sống độc thân đơn lẻ như Tây, tại sao ư? Tại tôi muốn hóa thân, hóa kiếp để đừng nhớ lại. Người ta phải chờ chết mới luân hồi kiếp khác, tôi chẳng phải đợi chết, tôi luân hồi tôi ngay tại kiếp này. Tôi làm đơn xin vào quốc tịch Pháp với tên Marie Anne, còn họ Nguyễn, tôi muốn đổi cũng không được, vậy tôi là Marie Anne Nguyễn, ngày sinh tháng đẻ tôi cũng đổi luôn, cho nên chẳng khi nào kỷ niệm Anniversaire, ông Tường ơi bởi vì tôi muốn tẩm liệm quá khứ".

Miên man trong đầu như thế, Anne biết rằng mình còn nhớ được một quãng đời mình rồi. Vậy người đàn ông trước mặt chính là một người không bình thường, nhưng ông là người biết quý tình yêu, biết trọng tình yêu hơn cả mọi điều trên thế gian này. Nước mắt một lần nữa từ từ quá khứ thảy xuống. Anne bỗng muốn xác nhận mình là Như An, như một người tình xưa đã xa nhau lâu quá nay mới gặp lại nhau. Nàng không muốn là Marie Anne nữa, vì trước mặt có một người đàn ông đáng được kính trọng và yêu thương, Anne muốn cầm lấy bàn tay của ông và nói rằng em là Như An, Như An thật của anh đây.

Nhưng đầu óc nàng chóang váng, sự xúc động làm đường máu chạy nhanh. Khuôn mặt ông Tường trở nên mờ mờ ảo ảo, hình như ông ta mỉm cười. Đôi mắt ông nhìn xa xa, vào một cõi mênh mông diệu vợi nào đó, cái nhìn như cái nhìn của người đàn bà thắt nơ đỏ, nụ cười của ông như nụ cười của cô gái trẻ.

Anne nhói đau, xót xa cho ông, xót xa cho mình, tại sao ông muốn tìm về quá khứ, trong khi mình, mình muốn quên hết. Một người đàn ông điên đi tìm trí nhớ, một người đàn bà không muốn đánh mất trí nhớ.

Anne muốn chắp quá khứ của người đàn ông vào quá khứ của mình. Nàng muốn được yêu như ông Tường đã yêu.

Sau lần gặp ấy, bẵng đi mấy hôm không thấy ông Tường, Anne đâm ra bồn chồn lo lắng, nàng không bình thản dửng dưng như mọi ngày hôm trước. Buổi chiều về, bước chân lóc cóc của nàng trên vỉa hè lác đá hoa cương vang dội một âm thanh sâu thẳm lạnh lẽo trong lòng nàng.

Đang ao ước gặp ông ấy, thì ở góc phố, ông Tường hiện ra trông khoẻ mạnh hơn hôm trước, nét mặt rạng rỡ.

- Hôm nay cô đi làm về muộn thế.

Anne mỉm cười, ao ước đã có được, hai người chọn một chiếc bàn ở phía ngoài trời quán cafe hôm trước, Paris đang xuân, lề đường tràn ngập khách ngồi nhâm nhi.

Ông Tường nói bâng quơ:

- Nhớ cafe Sài Gòn quá.

Hôm nay ông ăn nói tỉnh táo, chậm rãi, xưng tôi và gọi Anne là cô, không còn anh , không còn Như An nửa, một chút nuối tiếc nơi Anne, ông ta dần dần trở lại bình phục, thế mà nàng lại muốn ông khác hơn, như hôm trước, trong cơn mê.

- Tên cô là gì nhỉ?

Anne phật lòng, đã nói một lần rồi mà không nhớ sao.

- À, hình như Marie.....Marie gì nhỉ?

Anne im lặng, nàng chỉ muốn gọi mình như tên người yêu ngày ấy.

Nhưng ông không nhớ tiếp, hoặc ông không muốn gọi một cái tên chẳng có gì kỷ niệm riêng của ông. Ông mỉm cười bao dung, ngụ ý rằng cái tên nào đi nữa cũng chỉ là một cách gọi.

Người đàn bà trước mặt ông thể hiện trong ông một khối dĩ vãng toàn vẹn say đắm, một vùng tơ mềm trắng muốt.

- Thế cô qua đây lâu chưa?

Hỏi mà như không chờ đợi câu trả lời, ông chờ đợi một điều gì khác nơi Anne, Anne im lặng nhìn ông chăm chú, ông tiếp tục nói:

- Tôi ở phòng 208 bệnh viện bên kia đấy, chắc cô hiểu rồi, xin cho tôi số điện thoại và địa chỉ, để hôm nào khoẻ tôi đến thăm cô.

Anne ngần ngại trả lời:

- Tôi không nhớ số điện thoại, bởi vì tôi không bao giờ gọi cho tôi cả.

- Phải rồi cô nói đúng đấy, vậy thì thôi.

Giọng ông nói đều đều, không vương vấn một chút xúc cảm nào cả. Khi bắt tay ông, ông dịu dàng trao qua tay Anne một cảm nhận êm đềm, bàn tay như tìm kiếm một quá khứ ngọc ngà đã mất, chợt biết nó trở về, tìm thấy ngyên vẹn và đang đợi chờ.

Anne lúng túng khi thấy ông Tường giữ tay mình quá lâu trong tay ông. Ngày xưa hiện ra từ từ đâu đó, ngày xưa còn con gái. Nàng rút tay lại, quay lưng hấp tấp đến trạm Métro về nhà.

Mấy hôm sau không thấy ông, hôm sau nữa cũng không gặp nhau, Anne về đến nhà với trạng thái bức rứt, một tuần rồi hai tuần trôi qua, căn nhà đã thấy vắng, thấy lặng lẽ hơn mọi ngày. Anne quay quắt với mình, hai lần gặp gỡ với ông Tường, một lần say như mê man, một lần tỉnh như lạnh lùng, đã để lại hồn Anne một quyến rũ mới thấy lần đầu.

Tại sao mình không đến bệnh viện thăm ông ta nhỉ, Anne suy nghĩ, phải rồi đến thăm ngay chiều nay khi tan sở.

Cô y tá giở hồ sơ tìm danh sách bệnh nhân, phòng số 208, bệnh nhân tên Tường đã khỏi bệnh xuất viện.

Anne hoảng hốt hỏi ông ấy về nhà đã lâu chưa, cô y tá trả lời cách đây một tuần.

Tại sao mình không đến sớm hơn một tuần, tại sao mình không đưa ông số điện thoại, chắc hẳn rằng trước khi rời khỏi đây, ông đã nhớ mình nhưng không biết làm cách nào.

Cô y tá chợt nhìn Anne, gọi Anne:

- Xin lỗi bà, ông ấy có để lại một lá thư dặn rằng nếu có người đàn bà nào đến tìm thì xin giao lại, chắc là thư của bà.

Anne cầm bức thư, hỏi thầm ông Tường rằng chỉ có một mình tôi, độc nhất mình tôi là người đàn bà đến đây thăm ông phải không.

"Em, anh đã trở về nhà địa chỉ.......trạm métro Montparnasse-Bienvenue. Dù em không phải là Như An đi nữa, thì chúng ta đã thấy nhau, gặp nhau. Anh và em đã chờ đợi nhau trong suốt bao năm nay".

Nàng mỉm cười, nghe mơ hồ có tiếng gọi xa xăm, nàng vội đi ra cửa, quên cả chào cô y tá, hấp tấp vội vã trên vỉa hè lát đá hoa cương, những bước chân gót nhọn lóc cóc reo vui tưởng chừng như tiếng gõ gõ vào một cánh cửa. Cánh cửa hạnh phúc rồi sẽ mở.......

193

Thứ Hai, 5 tháng 7, 2004

Ba Đoá Hoa



Trùng Khánh, năm dân quốc 27.
Hoàng hôn người nguời chen lấn nhộn nhịp trên đường.
Ba cô gái mặc kỳ bào, dưới nách kẹp mấy quyển sách lẫn trong đám người mà đi. Một trong nhóm thanh niên cũng đang theo dòng người, bỗng dưng dừng bước ngoái đầu nhìn họ. Một sinh viên dáng hơi gầy nói:
- Ba đóa hoa nhà họ Chương.
Một thanh niên mặt mày tuấn tú hỏi:
- Ba dóa hoa?
Một chàng khác cười:
- Mầy thiệt lạ, ngay ba đóa hoa mà cũng chẳng biết. Mày hỏi xem, ai mà không biết ba đóa hoa!
Thanh niên tuấn tú hỏi:
- Như vậy là sao?
Chàng hơi gầy nói:
- Cho mày biết, ba chị em ấy đều là sinh viên đại học. Trùng Khánh. Đại học Trùng Khánh tặng họ biệt danh là ba đóa hoa. Cô chị là đóa hoa sen thanh hương tao nhã, nhưng mọc trong nước, với không tới, muốn hái nó ắt phải lội xuống đầm sâu. Cô em kế là đóa hoa sứ diễm hồng thoát tục, nhưng ở trên cành cao vút khó có ai có thể với tới. Cô út là đóa hồng đẹp nhất, hương thơm ngọt ngào nhất, nhưng gai quá nhiều, hái nó gai sẽ đâm tay!
- Ồ thú vị quá - Thanh niên tuấn tú nói; - Thế họ tên là gì?
- Sao, mày dám nhào vô không? Đâu thử xem, dám cam đoan mày sẽ vỡ đầu! Cô chị lớn tên Chương Niệm Kỳ, cô kế tên Chương Niệm Du, cô út tên Chương Niệm Sâm! Cô chị lớn học năm thứ ba ban sử, cô kế học năm thứ hai ban vật lý, cô út ban ngoại ngữ, mới năm thứ nhất.
- Mày điều tra kỹ quá!
- Ai mà không biết ba chị em họ?
- Ồ ba đóa hoa, tao không tin ba đóa hoa này sẽ không hái được! Trừ phi họ không phải là con gái!
- Họ là con gái, nhưng không phải người thường.
Một sinh viên mang kính quả quyết nói:
- Họ là kẻ thật lạ lùng, khác thường, siêu tục! Nhưng tao không biết trước mặt họ có gì, mọi sự vật, nếu khác thường đều là không hay tí nào cả.

o0o

Ba chị em dừng lại trước một cổng nhà. Chương Niệm Kỳ gõ cửa, cất tiếng gọi:
- Chu má ơi, mở cửa!
Cửa mở ra, ba chị em bước vô. Người chị hai Chương Niệm Kỳ ngó Chu Má. Bà là lão bộc của nhà họ, bà đã làm việc ở đây 20 năm nay rồi, tuy đầu đã bạc nhưng tinh thần vẫn còn sáng suốt. Chương Niệm Kỳ nhếch mày hỏi:
- Mẹ đang làm gì?
- Đang vẽ - Chu Má trả lời vừa mỉm cười.- Vẽ khéo lắm kia!.
- Mẹ sắp 50 rồi mà vẫn mày mò, con mong có được tinh thần như mẹ!
Chương Niệm Kỳ nói mà sắc mặt tỏ vẻ trang nghiêm rất chân chất.
- Chị Ba, chị đã gắng sức quá mức, vậy mà còn chưa đủ sao? - Chương Niêm Sâm nói:- Để rồi mang kính cận cho mà xem!
- Mang kính cận thì có sao đâu? Miễn sao thành công là đuợc!
- Chí nguyện của chị quá lớn. Bộ muốn đậu thủ khoa phải không?
- Thủ khoa thì có gì đâu nào? Này Sâm, chị nói với em, học vấn là trên hết. Cái duy nhất mà con người cần dựa vào đó là học vấn. Chỉ vì đời quá ngắn ngủi, mà việc học quá bao la có thể học được bao nhiêu đâu!
- Cuộc sống là hữu hạn, việc học là vô hạn - Chương Niệm Kỳ cười nói - Lấy cái cuộc sống hữu hạn mà duy cầu việc học vô hạn, chị sao có thể giải đãi phút giây? sao có thể tơ hòa buông thả.
Mấy câu nói này vốn là lời nói đầu miệng của Chương Niệm Du, nay Chương Niệm Kỳ lặp lại chẳng qua là để nhạo cười Niệm Du thôi. Chương Niệm Du nghiêm trang nói:
- Đúng thế, đúng như vậy!
Chương Niêm Sâm xen lời:
- Cá tính chị ba y hệt như mẹ sau này nhất định sẽ thành công!
Ba chị em đi vào nhà. Nhà trong không rộng lắm, cả thảy có năm phòng lớn và một phòng nhỏ. Ba chị em mỗi người một phòng, còn lại là phòng khách, một phòng của bà cụ Chu Má thì ở căn phòng nhỏ.
Cả gia đình chủ bộc năm người toàn là đàn bà con gái. Ba chị em xuyên qua phòng khách đi vô phòng mẹ. Chương lão thái thái tuy tuổi tác chưa cao lắm, song xem ra lại quá già. Đôi mắt bà hồi còn trẻ hẳn là đẹp lắm. Nay thì đôi mắt ấy lộ vẻ thâm trầm lạnh lùng và nghiêm nghị: mũi cao dọc dừa, cằm nhòn nhọn, thấy ra hẳn là một nữ thần có cá tánh kiên cường, xông xáo nhậm lẹ. Bà đang hí hoáy trên bàn vẽ, sau khi thấy mấy đứa con bước vô, bà ngước lên hỏi:
- Nãy giờ ở bên ngoài kháo chuyện chi đó?
Chương Niệm Sâm đáp:
- Dạ chúng con bàn chuyện học hành, bàn tương lai!
Bà đưa mắt nhìn Sâm:
- Này, con nên neo theo chị ba con đấy!
Chương Niêm Sâm bước tới bên bàn mẹ. Nhìn bức họa hỏi:
- Mẹ, mẹ vẽ Bát Giới phải không mẹ?
Chương lão thái thái nói:
- Mẹ vẽ Chung Ly bắt yêu!
- Mẹ vẽ Chung Ly bắt yêu làm gì?
Chương Niệm Kỳ hỏi và cùng Chương Niệm Du cũng nhích tới bên bàn nhìn xem. Nàng chau mày:
- Mẹ, con yêu bị Chung Ly bắt này sao khuôn mặt thấy quen quen, con yêu gì lạ vậy mẹ? Con chưa đọc thấy truyện Chung Ly bắt yêu bao giờ.
Bà trầm nét mặt bảo.
- Trong truyện thì không có nói tới cái việc Chung Ly bắt yêu. Đây là con yêu phụ tâm! Con yêu bạc bẽo! Con yêu vong ân phụ nghĩa.
Chương Niệm Kỳ bỗng sực hiểu ra nói:
- À, mẹ vẽ cha, hèn chi con cảm thấy khuôn mặt quen quen!
- Hừ, cha? - Lão Thái Thái cau giọng - Ai là cha mi?
Chương Niêm Kỳ ấp úng:
- Con... nói mẹ vẽ đó chính là người đàn ông vô lương tâm! Người đàn ông vô lương tâm đã ruồng bỏ mẹ con mình bốn người!
- Phải.
Bà nói mà nghiêm mặt ngó ba đứa con:
- Nhớ đấy! các con không có cha! các con do một tay mẹ nuôi nấng, dạy dỗ và cho ăn học. Mẹ các con là ta! Cha các con cũng là ta!
- Đúng đó mẹ - Niệm Du nói. Mẹ mẹ yên tâm đi, chúng con quyết không phụ mẹ.
Gương mặt Chương lão thái thái trở nên hiền hòa. Âu yếm đưa ánh mắt nhìn ba đứa con gái, bà buông cọ vẽ và ngồi xuống ghế. Thương cảm và khẩn thiết nói:
- Đừng quên, đàn ông trên đời này, không có ai đáng trông cậy cả, không có tên nào không xem đàn bà con gái là trò chơi. Ba con của mẹ đừng bao giờ bước theo lớp bụi sau lưng mẹ! Đừng lý tới đàn ông, đừng tin theo lời dụ ngọt xảo trá của họ, đừng xiêu lòng với bộ mặt gạt gẫm giả vờ của họ! Nhớ đấy, họ nói yêu con, truớc mặt con họ vờ điên vờ chết, đều là thủ đoạn, để con lọt vào vòng tay họ! Đàn ông toàn là một lũ quỷ yêu! Chờ khi thỏa mãn trò chơi rồi, chúng sẽ vứt bỏ con một cách vô tình nghĩa!... Các con đều đã lớn, trẻ đẹp, giờ đã thành mồi săn của bọn đàn ông, các con nhớ đấy, phải cảnh giác, phải lý trí, chớ mắc bẫy lũ đàn ông xấu xa.
- Mẹ, mẹ hãy yên lòng - Chương Niêm Sâm nói - Ai dám chuốc vào con, con sẽ cho họ bẽ mặt cho mà xem!
Chương Niệm Du tiếp lời:
- Bọn con trai, con chưa hề ngó thẳng mặt họ bao giờ. Thời gian của con để đọc sách học hành còn chưa kịp thay.
Chương Niệm Kỳ xen lời:
- Người mà có ý nghĩ chọc ghẹo chúng con mới là ngớ ngẩn. Chúng con có cách dứt khoát với họ. Hiện tại, không ai dám chọc ghẹo chúng con, họ tự biết là chúng con không dễ rớ vào.
- Tốt!
Bà gật dầu cười:
- Mẹ ti
n các con, các con đều rất sáng suốt. Đi học hành đi, hãy dựa vào mình, đừng dựa vào đàn ông! Mãi mãi đừng yêu, đừng lấy chồng, hãy làm một cô gái mới của thời đại mới. Đàn ông đều là một lũ chỉ biết cái lợi riêng cho mình, đáng sợ nhất, quỷ quái ác độc nhất.

o0o

Sương mù giăng bủa mờ mịt khắp nơi dày đặc đến không tan nổi.
Chương Niệm Kỳ hối hả hướng về cổng trường, nàng sợ nhất là gặp phải khí trời đầy sương mù như thế này. trên đường, xe cộ lăn bánh chậm chạp, người cách nhau ba thước nhìn không rõ nhau. Thật là không dễ gì đến trường, đương nhiên là đã trễ. Trường học ở gò Sa Bình, cách nhà một con đường lớn, nếu ngồi xe buýt thì thật là phiền. Bước vô cổng trường, nàng sải bước đi nhanh, chợt đụng phải một người làm sách vở rơi xuống, nàng khựng bước dừng lại. Trước mặt nàng là một người đang đứng trong làn mù, hơi thẳng thốt, hơi bàng hoàng ngó nhìn nàng. Chàng ta nói:
- Niệm Kỳ, thì ra cô!
- Anh đi sao kỳ lạ vậy.
Chương Niêm Kỳ nói, thiệt ra nàng biết ấy là do lỗi ở mình nhiều hơn. Chàng trai chau mày nhìn nàng hình như cười mà không phải cười. Nàng cảm thấy đôi mắt kia cũng mông lung như màn mù mà lòng xao xuyến không an. Chàng hơi cao gầy, mắt mày thanh tú, mặc chiếc áo vải lam, dáng vẻ ung dung thanh thản. Chàng là Dương Âm , năm thứ tư ban Quốc Văn. Nàng biết chàng vì chàng từng viết thi phú đăng trên tờ bích báo khiến nàng ngưỡng mộ tài khí của chàng. Nhưng về phương diện khác của chàng, nàng chẳng có chút gì hứng thú, bình thường gặp mặt chỉ gật đầu chào mà thôi.
Dương Âm chậm rãi nói:
- Tôi đâu có đi trên đường, tôi đang đứng ở đây nhìn sương mù kia mà.
- Thế thì anh không nên đứng chỗ đường người qua lại như vậy.
- Nhưng,
Dương Âm nhìn nàng lại chau mày và không khỏi nhếch cười.
- Tôi nghĩ rằng chỗ này không phải là con đường đi!
Nàng ngó dáo dác, có thể không phải chăng? ở đây là dưới tàng cây trước phòng học, mọi người đều nghỉ ngơi dưới tàng cây này. Nàng nhìn chàng mà bất giác nhoẻn miệng cười. Dương Âm cũng cười. Nàng cúi người nhặt sách vở rơi, chàng cũng khom người nhặt giúp nàng. Sách vở nhặt xong, chàng trao cho nàng, nàng tiếp mà không khỏi nhìn chàng. Nụ cười trên môi đã mất, trong ánh mắt chàng có một thứ mơ màng, khiến nàng rung động. Họ ngó nhìn nhau chừng 4-5 giây nàng mới vụt cúi đầu, sắp xếp sách vở ngay ngắn, đứng lên vàvội vàng nói một tiếng:
- Cám ơn anh nhé!
Đoạn quay người bỏ đi như trốn chạy. Được một khoảng xa nàng lại ngoái đầu, trong màn mù nàng vẫn có thể nhìn thấy bóng chàng lêu khêu trong sương mù mơ hồ mông lung. Nàng đứng lại, đưa tay đặt lên quả tim trong lồng ngực đang nhảy thình thịch.
- Hôm nay mình gặp tà ma rồi - Nàng nghĩ vậy, và cất bước đi về phiá trước.
Buổi xế chiều hôm sau, sau khi hết giờ học, nàng một mình ra khỏi cổng trường. Bữa nay Niệm Du và Niệm Sâm đều không có giờ học, nàng cũng chỉ có một tiết nên thời gian còn sớm, mặt trời vẫn còn chiếu rọi trên cổng trường. Nàng vừa ra khỏi cổng thì anh chàng áo vải lam đã bước tới chận đường. Nàng ngước đầu, liền bắt gặp cặp mắt ra chiều tự lự của Dương Âm Nàng cảm thấy trong lòng hồi hộp, tức thì nàng cúi mặt:
- Anh làm gì vậy?
Nàng hỏi có vẻ hậm hực.
Chàng nhìn nàng hơi ngạc nhiên.
- Mời cô ra quán ngồi uống nước được chăng?
Chàng hỏi với thái độ rất tự nhiên.
- Không thích!
Nàng lạnh lùng đáp và vượt qua Dương Âm , ngửng đầu đi về phiá trước. Mới đi được mấy bước, Dương Âm đã đuổi theo chân, bước trước mặt nàng.
- Gấp gáp chi! - Chàng nói và chăm chăm nhìn nàng - Tôi có lỗi với cô phải không?
Chàng hơi với giọng rắn rỏi của một người bị chạm tự ái.
- Không có - nàng tỉnh bơ nói - Nàng đã tìm sai đối tượng rồi.
Nàng lại muốn bước đi, nhưng chàng đứng án như hòn núi không nhúc nhích, mắt chàng đăm đăm nhìn nàng.
- Thật chăng? - Chương tiểu thư? - Chàng nói - Có điều tôi muốn nói với cô, tôi không có ác ý, xin cô chớ làm cao như vậy, mà cũng chớ hạ thấp người. Nào mời cô! Tiểu thư!
Chàng xoay người, sải bước đi vô trường. Nàng lại thừ người, đứng một hồi lâu.
Ngày thứ ba, nàng gặp lại Dương Âm ở trong trường, mới từ xa nàng đã lách tránh. Không chào hỏi, không gật đầu. Nàng cảm thấy không biết nói gì, cảm giác hình như đã mất.
Ngày thứ tư, cả ngày không gặp Dương Âm, hình như có gì hơi khác lạ, một ngày phiền muộn, đáng ghét khó chịu.
Tối nay, Niệm Kỳ vô phòng Niệm Du. Niệm Du đang vùi đầu trong đống sách vở loay hoay đang viết. Niệm Kỳ lặng lẽ đứng một hồi lâu mới lên tiếng:
- Niệm Du!
- Gì thế?
Niệm Du hỏi mà không ngước lên. Trên quyển sách nàng dùng bút đỏ gạch một đường. Chương Niệm Kỳ đợi nàng gạch xong, mới hỏi:
- Nghỉ viết đi, mình đi xem phim, chịu không?
- Bậy nè - Niệm Du nói mà vẫn trầm ngâm nhìn quyển sách, bỗng dưng lắc đầu.
- Không có thời giờ tham khảo, ngày mai còn phải đến thư viện mượn hai quyển sách nữa kia.
Niệm Kỳ không vui:
- Học riết mà khùng!
Niệm Du nói:
- Chị chớ quấy rầy em, đêm nay em nhất định phải xong mấy bài tập điện học.
- Sách vở có gì đâu, chị xem không vô nổi rồi.
Niệm Du ngước nhìn chị chau mày đáp:
- Có tương lai, có cuộc sống, có vui thú, có tất cả của tất cả.
Ngoài cửa vọng vào âm thanh thánh thót của Niệm Sâm. Nàng bước vô, kéo Niệm Kỳ nói:
- Chị hai, chớ quấy rầy mọt sách chị không nên tước đoạt cái vui thú của người ta! chị muốn xem phim, em cùng đi với chị!
Hai chị em ra khỏi nhà, Niệm Sâm hỏi chị:
- Chị hai, em muốn hỏi chị! Hai ngày nay thấy tâm thần chị không an, phải chăng chị đã bị anh chàng nào hớp hồn rồi?
- Nói xàm! Niệm Kỳ giận dỗi nạt.
- Chị hai, để em nói chị nghe. Bữa nay em có nhận được một bức thư tình của anh chàng cùng ban với em, cái anh chàng biệt hiệu Hắc Nhân ấy. Hắn bảo, em mà không lý tới hắn thì hắn sẽ nhảy xuống sông Gia Lăng. Chị xem, bọn con trai thiệt y như mẹ nói, đều giả hết biết. Vì muốn gạt gẫm con gái lời gì chúng cũng dám viết hết phải không? chị đoán xem em làm gì nào? Em đem cái bức thư tình vĩ đại ấy đọc cho cả lớp nghe, sau đó em nói với hắn: "Cả đời tôi cũng không lý tới anh, anh muốn nhảy xuống sông Gia Lăng hả, giờ anh ra đó nhảy đi". Cả lớp đều cười rần rần, hắn nào dám nhảy.
Niệm Kỳ nói:
- Em làm thế là quá lắm, dẫu sao cũng nên nể mặt người ta một chút.
- Nể mặt à? Nể mặt bọn con trai à? Ui cha, chị của em hẳn đã bị chàng nào dụ dỗ rồi, cái gương má còn sờ sờ đó! Đàn ông con trai là kẻ địch thù của đàn bà con gái. Đối với bọn con trai không có nể mặt nể mày gì cả.
Họ đã xem một phim tình cảm, diễn xuất thật tuyệt vời. Cuối cùng là cảnh nàng chết vì tình, khiến người thương tiếc vô hạn. Từ rạp chiếu bóng trở về, chị em tản bộ, hai người đều trầm lặng. Đêm khuya, chợt Niệm Kỳ nói:
- Chuyện tình như vậy, chẳng biết thiệt hay không hả?
- Tiểu thuyết đó thôi - Niệm Sâm nói - có điều anh chàng trong phim đáng yêu quá, em không tin trên đời có người như thế.
Niệm Kỳ trầm tư:
- Giả như có thì sao?
Niệm Sâm nhoẻn cười.
- Thì em yêu anh ta.
Trở về đến nhà sắp 12 giờ khuya. Chuơng lão thái thái đang hết sức không yên lòng chờ đợi. Nhìn thấy họ về, ánh mắt bà nghiêm nghị và thật không vui, nói:
- Xem phim gì? Xem đến khuya khoắt như vầy phải không?
Niệm Sâm đáp:
- Dạ Phim tình cảm.
Chương, lão thái thái chau mày.
- Phim gì?
- Dạ. Mộng Tình.
Niệm Sâm đáp, nàng bèn đem cốt truyện kể lại. Chương lão thái thái nhíu mày, gục gật đầu nói:
- Những thứ phim ngoại quốc ôm ôm ấp ấp, dụ dỗ cho con gái hư hỏng hết! Hừ từ xưa đến nay, phụ nữ chết vì tình không ít, nhưng đàn ông chết vì tình thì được mấy ai? Phim ảnh toàn là thứ dối người! Dàn ông! Dàn ông! Không có tên nào có tình cảm, toàn là thứ dã thú! Này các con, các con phải cẩn thận, đừng bao giờ để mắc bẫy đàn ông!
- Mẹ mẹ, hãy yên lòng! Niệm Sâm nói: Chúng con quyết không để lọt vào tròng bọn đàn ông con trai đâu.
Lão thái thái nói:
- Đi ngủ đi! khuya lắm rồi!
Ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt Niệm Kỳ:
- Kỳ nhi! có việc gì chăng?
- Có chi đâu mẹ - Chương Niệm Kỳ vội nói.
- Thế thì đi ngủ đi!
Khi hai chị em đi ngang qua phòng Niệm Du, bên trong còn ánh đèn, Niệm Sâm đẩy cửa ló đầu vào:
- Mọt sách! dẹp đi, kẻo ngày mai lại kêu la nhức đầu nữa dấy!
- Ồn ào - Niệm Du nói mà chẳng ngước lên - sắp xong rồi đây không thể buông tay.
- Thiệt là mọt sách.
Niệm Kỳ nói. và cùng Niệm Sâm nhìn nhau, lắc đầu cười.

o0o

Chương Niệm Kỳ ngồi dưới bóng cây trong vườn trường, quyển Thông Sử đặt trên gối, ánh mắt thẫn thờ nhìn nhưng chiếc là đang đong đưa trên ngọn cây. Bốn bên vắng lặng, không một bóng người cũng không một tiếng động. Chương Niệm Kỳ thẫn thờ nghĩ ngợi đến xuất thần, thậm chí nàng không nghe thấy tiếng bướcchân đi gần tới, mãi khi có một bóng người lắc lư ở trước mặt, nàng mới giật chợt giật mình. Nom kỹ kẻ tới kia là ai, nàng không khỏi thết lên một tiếng khe khẽ:
- Ồ!
Chàng trai kia hiển nhiên cũng rất ngạc nhiên, chàng không ngờ dưới bóng râm này lại có người ngồi. Chàng khẽ nói:
- Xin lỗi tôi đã quấy rầy cô!
Chàng nói xong liền chuyển mình bỏ đi. Nhưng chỉ đi dược mấy bước chàng đã dừng lại, ngoái đầu nhìn nàng. Ánh mắt chàng lộ vẻ thâm trầm và say sưa. Sau đó chàng trở lại ngồi xuống trên thảm cỏ, hai tay bó gối đăm đăm nhìn nàng. Mặt nàng thẹn hồng, tim nhảy loạn, thần hồn bất định.
Một thứ tình tợ vui mừng và chờ đợi khống chế lấy nàng, một thứ tình khẩn trương, không an và đáng sợ.
- Niệm Kỳ! – Chàng khẽ nói như ru - Cô đừng sợ tôi, tôi không làm phiền gì tới cô đâu!
Chương Niệm Kỳ vẫn ngồi bất động, nàng chẳng nói chi, chỉ tần ngần, ngại ngùng nhìn chàng trai mặc chiếc áo vải lam trước mặt. Cặp mắt như hòa như thơ, như mộng. Vì sao mình trốn không khỏi chàng trai này?
- Niệm Kỳ - Dương Âm khẽ nhếch mày nhìn dò xét nàng - Cô sợ nỗi gì? Hãy tin tôi, tôi chẳng ác ý chi đâu - Chàng thở ra - Cô không biết, cô như một con thỏ nhỏ lạc lối trong sương mù, tôi vốn không muốn biết tới cô, thật đấy. Nhưng cô đang lạc lối, mắt cô mờ mịt không có một sự giúp đỡ. Tôi có thể giúp cô được chăng? Giúp cô tìm ra phương hướng của cô?
Chương Niệm Kỳ cảm thấy mình như bị thôi miên, giọng nói khẩn thiết của Dương Âm khiến lòng nàng rộn ràng. Vói ý thức, nội tâm nàng có thanh âm nho nhỏ đang đề tỉnh " Đừng mắc bẫy hắn, đừng mắc bẫy hắn!"
Song cả người nàng vô lực, ngay sức vận dụng tư tưởng cũng không có, nàng chỉ lặng thinh ngồi nhìn chàng trai.
- Cô đang nghĩ gì vậy? - Dương Âm hỏi, cặp mắt chàng mở to nhìn nàng không hiểu.
- Niệm Kỳ, xin nói với cô, tôi chẳng có gì đáng sợ. Cô không thể cả đời chạy trốn hiện thực, hãy thử xem! Nếu cô bằng lòng. Chúng ta có thể trò chuyện với nhau.
Chương Niệm Kỳ bỗng giật mình, nàng vụt đứng lên, nói ấm ớ:
- Chúng ta không có chi để nói, xin lỗi!
Nàng quýnh quáng bỏ đi, Dương Âm ở sau gọi.
- Sách vở của cô bỏ quên đây này!
Nàng khựng bước, quay đầu ngó lại. Dương Âm đưa sách vở cho nàng và đứng ra đó, chăm chăm lặng thinh nhìn nàng. Nàng vội tiếp lấy, ngẩn ngơ, bàng hoàng sợ hãi. Chàng Đưa tay nhẹ đặt trên mặt nàng.
- Niệm Kỳ - Giọng chàng êm dịu, đi sâu vào nội tâm nàng - Anh yêu em, lâu rồi, em biết chăng?
Ngón tay chàng vuốt trên sóng mũi nàng:
- Đừng lẩn tránh anh nữa, đừng tự khép lòng em, anh yêu em, yêu không phải là điều xấu. Hãy tin anh, anh sẽ chẳng làm điều gì tổn hại dến em! Đừng sợ, chớ tự làm khổ cho mình em nhé?
Chân nàng mền nhũn, đầu tối sầm, ánh mắt mơ hồ, nước mắt bỗng dưng rân rấn qua khoé mi, tay nàng vịn cành cây bên cạnh một cách yếu ớt, tự vùng vằng vô lực.
Nàng run run nói:
- Xin anh đi chỗ khác! để tôi một mình, xin anh đi chỗ khác!
Niệm Kỳ - chàng gọi, tay chàng kéo nàng, nàng dựa vào lòng chàng, cảm thấy cánh tay của chàng trai ôm chặt thế ấy. Phút chốc nàng cảm thấy đây mới là thế giới của nàng, ấm áp, ngọt ngào. Đầu nàng tựa trên ngực chàng, nàng có thể nghe được tiếng nhịp tim đập không ổn định của chàng. Nàng ngước mắt, tức thì thấy chàng hàm chứa bao nhiêu nhu tình, quan hoài và thương xót. Nàng thở ra, mơ hồ nói:
- Dương Âm.
Dương Âm nâng cằm nàng, và cúi xuống. Niệm Kỳ thấy mặt chàng áp tới, nàng vụt ré một tiếng, vùng ra khỏi vòng tay chàng. Tợ hồ nghe mẫu thân đang kêu gọi:
- Niệm Kỳ! Niệm Kỳ! đừng bước theo lớp bụi sau lưng của mẹ. Hãy lánh xa chàng trai này!
Nàng kinh hoàng ngó Dương Âm một cái và chuyển đầu trốn chạy như bay. Được một đỗi xa, nàng vẫn không kềm chế được trái tim nhảy thình thịch của mình. Hối hả chạy ra khỏi cổng trường rồi nàng mới phát hiện mình lại bỏ quên sách vở. Sách vở mặc sách vở, cũng không cần đợi em hết giờ, nàng một mình trở về nhà trước. Cài then cửa phòng mình, nàng ngã vật trên giường. Nhưng trong đầu óc nàng cứ mãi xuất hiện bộ mặt, giọng nói của Dương Âm. Khép mắt, nàng hoảng hốt thấy mình vùi người trong vòng tay chàng một cách ngây ngất, say sưa, ấy là một thứ cảm giác mà chưa bao giờ nàng có một cảnh giới hồn nhiên vong ngã.
Hôm sau, Dương Âm đem sách vở trao lại cho nàng, không nói tiếng nào, chàng chỉ ngó nàng thoáng qua rồi bỏ đi. Nàng giở sách ra, bên trong có kèm theo một mảnh giấy "Khi em đã tìm được chính mình, hãy nói với anh một tiếng, anh ở đây đợi chờ em."
Nàng nhìn lại mảnh giấy, cảm thấy mình như một con thỏ lạc đường, đi trong sương mù mờ mịt mà không biết nên đi về hướng nào.
"Hãy giúp tôi!" Hãy giúp tôi! Hãy giúp tôi!" Trong lòng nàng kêu gọi, song nàng không biết mình đang kêu gọi ai cứu giúp cũng không biết cứu giúp điều gì.
Tối nay, Chương Niệm Kỳ ở trong nhà bếp giúp Chu má lặt đậu. Nàng ngồi trên ghế, đầu dựa trên thành cửa. thẫn thờ mà tư lự. Lát sau nàng hỏi:
- Chu má, nói cho con nghe xem, chuyện mẹ cha con thế nào?
Chu má ngó nàng ngạc nhiên:
- Đại tiểu thư, sao cô lại hỏi tới chuyện này?
- Má nói đó! con muốn biết rõ câu chuyện.
- Tôi cũng không biết rõ lắm - Chu má chau mày - Khi tôi đến nhà cô thì cha và mẹ cô đã kết hôn ba năm rồi. Hình như cha cô vốn là người bà con xa trong nhà mẹ cô, hai người tự do yêu nhau. Nhà cha cô nghèo, bà ngoại cô không chịu gả, mẹ cô cuốn gói, mang mớ đồ đạc trang sức theo cha cô đến Tứ Xuyên và họ đã kết hôn với nhau. Thế rồi đã sanh ra các cô. Cha cô thi trúng tuyển được đi nước ngoài, mẹ cô phải chạy tiền đưa cho cha cô làm lộ phí. Ông sang nước Pháp, sau ba năm lại lấy một sinh viên lưu học bên ấy, và đã ly hôn với mẹ cô.
- Má có biết hiện giờ cha con ở đâu không?
- Có lẽ ở Nam Kinh. Tiểu thư, cô chớ đề cập đến việc này trước mặt mẹ cô làm bà giận. Sau khi cha cô từ nước ngoài trở về, tôi rõ biết việc này lắm. Bà van xin ông, khóc lóc, thậm chí còn quỳ xuống, muốn ông bỏ cô con gái ấy, nhưng ông dẫu chết cũng không bằng lòng. Ôi, lòng dạ đàn ông, không còn cách chi nói được nữa! Chả trách mẹ cô mỗi khi đề câp đến việc đến chuyện này đều ân hận phải nghiến răng.
- Chả nhẽ đàn ông con trai đều thế hết?
Chương Niệm Kỳ chau mày hỏi.
- Việc này tôi chưa rõ lắm nên chưa dám quyết. Thôi đừng đề cập tới nữa trước mặt tiểu thư việc này khó nói được!
Niệm Kỳ đứng dậy trở lên nhà trên, Niệm Du vẫn đang vùi đầu vào trong đống sách. Nàng nghĩ " Sao Niệm Du có thể chẳng chút động lòng? Và vì sao mình cứ bị chàng Dương Âm chết toi này gây phiền". Vô phòng, nàng thấy Niệm Sâm đang ngồi ngẩn ngơ trên giường mình.
- Niệm Sâm, có chi chăng?
- Không có, Niệm Sâm nhíu mày tỏ vẻ lưỡng lự. Nàng nghĩ ngợi một hồi lâu mới nói - Chị hai, cái anh chàng Dương Âm ban quốc văn kia đang theo đuổi chị phải không?
- Sao? Niệm Kỳ giật thót người.
- Hồi chiều nay chị về sớm, nhà trường xảy ra một chuyện chị có biết không?
- Dương Âm và Đường Chúng Dân ban địa lý đánh nhau, nghe nói là vì chị em mình!
- Chuyện thế nào? Chương Niệm Kỳ vội hỏi.
- Có lẽ Đuờng chúng Dân trước mặt mọi người nhục mạ ba đóa hoa. Chị biết chuyện Đuờng chúng Dân đeo đẳng theo chị ba và gặp phải gai nhọn chớ? Cho nên chiều nay ở hội trường, y ta nói với mọi người, ba đóa hoa đẹp thúi mà bên ngoài thanh khiết, bụng dạ dơ bẩn mà lời nói cũng dơ bẩn. Thêm vào đó lại phịa chuyện vô cớ nói xấu vô căn cớ. May sao Dương Âm cũng đang ngồi ở trong hội trường đọc sách, anh ta bước tới, và chẳng thèm nói câu nào, liền khệnh cho hắn ta một quả đấm vào mặt, sau đó hai người ẩu đả nhau. Em thật không ngờ Dương Âm là người nho nhã mảnh khảnh như vậy mà cũng biết đánh người!
- Sau cùng chuyện ra sao? - Chương Niệm Kỳ nôn nóng hỏi.
- Sau cùng à? Đương nhiên Dương Âm thua, chàng ta đâu có biết đánh lộn. Đường Chúng Dân dềnh dàng thế ấy, Dương Âm đâu phải là đối thủ!
- Ảnh có bị thương không?
- Em đâu biết! Em không tới xem, chắc là phải bị thương, vì mọi người nói anh ta ra máu.
Niệm Kỳ "à" một tiếng, liền xoay người vọt ra ngoài. Niệm Sâm ở phiá sau gọi với theo:
- Chị chạy đi đâu đó?
Chương Niệm Kỳ chạy đi, đầu chẳng ngoái lại. Tới đường lớn, nàng cảm thấy mình quá nóng vội lại chưa biết Dương Âm hiện giờ ở đâu, tới chỗ nào tìm chàng đây? Nàng quýnh quáng đảo mấy vòng ngoài đường mới nghĩ ra một cách, nàng gọi điện thoại tới một bạn đồng học, người bạn này lại giúp nàng gọi điện thoại đi hỏi nữa. Rốt cuộc đã biết ra được địa chỉ Dương Âm. Nhà Dương Âm ở trong một ngõ hẻm tại Bán Sơn, một hồi lâu mới tìm ra được. Đây là căn nhà lụp xụp trong khu ổ chuột. Nhà chỉ có ba phòng nhỏ rất chật chội, hết sức nghèo, hết sức tạp nhạp. Khi đứng bên ngoài chờ đợi, nàng cảm thấy tai nóng bừng, tim nhảy loạn, một bà cụ bước ra hỏi nàng với giọng Tứ Xuyên rất đỗi ngạc nhiên:
- Xin hỏi tìm ai?
- Dạ Dương Âm có phải ở đây không?
Không đợi bà cụ trả lời, Dương Âm đã từ bên trong chạy ra. Chàng đứng run run bên cửa nhìn nàng. Chiếc mũi sưng tím bầm, trên đầu quấn vải băng còn dính máu đỏ, đáng vẻ bối rối. Niệm Kỳ chăm chú nhìn chàng, chậm rãi bước tới, sau đó dừng lại. Họ nhìn nhau một hồi, Dương Âm mới mở cánh cổng nhỏ, mời nàng. Nàng bước vào, Dương Âm đóng cổng nhỏ lại.
- Không ngờ cô tới, trong nhà bừa bộn quá. - Chàng nói.
Thật sự, trong nhà chẳng có bày biện gì mà rất đơn giản và sạch sẽ.
Nàng ngó chàng, không nói.
- Mời ngồi - Chàng kéo chiếc ghế cho nàng.
Nàng không ngồi, khẽ tiếng gọi:
- Dương Âm !
Chàng giật mình ngó nàng.
- Có đau không? - nàng hỏi.
- Không?
- Vì sao đánh nhau?
- Không biết.
- Dương Âm.
- Niệm Kỳ.
Nàng ngã vô lòng chàng, môi nóng hổi của chàng ấn trên môi nàng. Một nụ hôn vội vàng, thảng thốt mà ngọt ngào.
Nàng biết nàng không dại khờ để mất, nàng biết nàng từ đây không trốn tránh nữa. Có điều chàng trai này như con rắn độc, nàng cũng không công đâu tránh nữa. Người đắm chìm trong rượu, cam lòng chết say, há chịu chết khô, nàng cũng như vậy. Nếu như một ngày nào đó chàng sẽ phụ tâm tình thì ít nhất, nàng đã có những khoảnh khắc không phụ tâm của chàng! Đã đủ. Hà tất cầu mong chi cho nhiều? Hà tất đuổi theo tương lai xa vời chưa thể biết? Nhưng, nhưng nhưng... nhưng ví như ngày nào đó, chàng ruồng bỏ nàng, ôm ấp một cô gái khác - Điều này không cách chi nhẫn nại! Mặt chàng dán vào người nàng, môi nàng đụng phải vải băng, nàng đưa tay vuốt tấm vải trên trán chàng, làm chàng đau, chàng cắn răng lắc đầu. Nàng hỏi:
- Đau hả?
- Không đâu .
- Thiệt yêu em không? - Em còn nghi ngờ sao? - Mãi mãi phải không?
- Đến chết, chết rồi còn kiếp sau nữa.. mãi mãi vô cùng.
- Không thay đổi chớ?
Chàng cầm tay nàng đặt trên tim mình, quả tim m nhảy trầm trọng. Chàng ôm khuôn mặt nàng, chăm chăm nhìn vào mắt nàng.
- Niệm Kỳ, - Chàng nghiêm túc nói - Tim anh ở đây, em hãy tin anh, anh mãi mãi không thay đổi! Anh yêu em, yêu em!
Xạo! lời của tình nhân nói đều xạo, nhưng những người tình thích nghe những lời xạo đó. Chương Niệm Kỳ nhắm mắt, vừa cười, vừa vui mừng và giải thoát. Nàng ấp úng nói:
- Nói nữa đi!
Chàng lại nói! Nàng chau mày, cười:
- Nói nữa đi!
Chàng lại nói nữa.
- Nói đi! Nói mãi đi! Đừng thôi - Nàng bảo.
Chàng bưng mặt nàng.
- Con bé ngốc! Chàng nói - Ngốc quá đi thôi, Ngốc đến tức cười, ngốc đến dễ thương quá!
Môi chàng kề trên mặt nàng.

o0o

Chương lão thái thái nhìn Niệm Kỳ, tay run rẩy bưng tách trà, ánh mắt buồn bã và thất vọng.
- Kỳ Nhi, Kỳ Nhi - Bà lắc đầu - Hết biết con rồi! Con để một thằng con trai đánh vào tim con, xong cả.
Chợt bà đưa tay bóp trán:
- Đáng tiếc là ta đã dạy dỗ con bao nhiêu năm nay, một tay nuôi nấng con đến trưởng thành! Đàn ông! Đều là ma quỷ! Kỳ Nhi ơi Kỳ nhi! Bao năm rồi mẹ dặn con hãy tránh xa họ, bảo con hãy đề phòng họ.
- Ô mẹ - Chương Niệm Kỳ khổ sở nói - Dương Âm sẽ không thay lòng đổi dạ, mẹ mà thấy ảnh mẹ hiểu ra ngay, mẹ con không thể không yêu ảnh. ảnh hết sức tốt với con, ảnh sẽ không như cha đâu. Con muốn nói, ảnh sẽ không phải hạng người đểu giả như những đàn ông con trai khác!
- Đàn ông con trai đều y hệt nhau cả - Lão thái thái dứt khoát nói - Con phải giẫm lên bước chân của mẹ, bấy giờ con mới thừa nhận lời nói của mẹ! Được rồi, con cứ yêu nó đi, có nói cũng không ích lợi gì. Yêu đi rồi đau khổ, rồi bầm dập..., ôi con gái mẹ quá đáng thương!
- Mẹ! Chương Niệm Kỳ thở ra, đưa mắt cầu cứu hai em ngồi bên cạnh.Nhưng Chương Niệm Du và Niệm Sâm đều lặng thinh, một lời cũng không thốt. Nàng nhìn van lơn mẹ - Mẹ con chỉ yêu thôi, chớ chưa có gì...
- Yêu thôi - Lão thái thái thảm não nói:
- Yêu thôi cũng tiêu đời.
Bà vẫy tay bảo:
- Thôi được các con hãy lui hết đi, để mẹ một mình suy nghĩ.
- Mẹ, - Chương Niệm Du a tới ôm chầm lấy mẹ - Con mãi không yêu đương, con ráng cố gắng học để đem vinh dự về cho mẹ!
Ba đứa con lặng lẽ lui ra khỏi phòng mẹ, Niệm Du nhìn Niệm Kỳ mà lắc đầu:
- Chị hai sao chị yêu anh ta? Yêu con trai mà làm gì?
- Em chả hiểu - Niệm Kỳ khổ sở nói - Con mọt sách em chỉ biết định luật này, nguyên lý nọ, chớ em nào hiểu được tình cảm là không có định luật, phép tắc chi có thể giải thích được, một khi nảy sanh ra rồi thì không cách chi ngăn cản! Em là con mọt sách! Để rồi một ngày nào đó em cũng yêu đương thôi, bấy giờ chị xem em thế nào!
- Em chẳng hề yêu!
Niệm Kỳ một mạch bỏ vô phòng, bật đèn, và lập tức bày sách vở trên bàn.
Niệm Sâm theo Niệm Kỳ vô phòng chị, nàng hỏi khẽ:
- Chị hai, sao chị biết chị đã yêu anh ấy?
Niệm Kỳ nói:
- Em hỏi thật buồn cười!
- Tình yêu là gì chị nhỉ? Sao chị biết tình cảm của chị đối với ảnh là tình yêu? Mà không cho đó là một tình cảm khác? Có khác tình cảm của chị em mình không? có khác tình cảm của em đối với con mèo không?
Niệm Kỳ ngó Niệm Sâm:
- Chị không có cách chi giải thích - Nàng nói - Khi tình yêu đến rồi, em sẽ biết tình yêu thế nào. Em, xa em chị có thể sống, em mất đi con mèo nhỏ, em cũng có thể sống, nhưng, nếu chị không có Dương Âm, chị đành chịu chết thôi.
Niệm Sâm trố cặp mắt ngạc nhiên nhìn Niệm Kỳ.
- Thế thì - nàng ngập ngừng nói - Chị, nếu như anh Dương Âm thay lòng...
- Giả như ảnh thay lòng - Niệm Kỳ đưa cặp mắt nhìn ra bầu trời đen ngoài cửa sổ - chị sẽ giết anh ta, hoặc chị sẽ tự tìm cái chết!
Niệm Sâm bổ tới ôm chặt chị.
- Đừng chị, hay là chị dừng yêu! - Nàng nói trong sợ hãi - Mẹ nói, không có đàn ông con trai nào mà không thay lòng đổi dạ!
Niệm Kỳ cười:
- Con khờ, biết đâu có người sẽ không thay lòng, chính là Dương Âm.

o0o

Tình yêu giữa Chương Niệm Kỳ và Dương Âm được đồn rùm beng trong trường.
Cái ý nghĩ "Ba đóa hoa là không cách chi bẻ được" làm xôn xao trong đám nam sinh, do đó, hai đóa hoa khác trong ba đóa hoa bắt đầu bị vây công mãnh liệt. Chương Niệm Du như pho tượng thạch cao, tất cả thư từ, hẹn hò nàng đều không đếm xỉa tới, thế giới của nàng là trong sách vở, suốt ngày tay nàng không rời quyển sách, những thư tình gửi đến nàng như đá chìm trong đáy biển. Thật ra những thư từ kia, ngay cả việc xé ra xem nàng cũng không có, lý do là: Không có thời gian! Những lời mời mọc hẹn hò nàng cũng đều trả lời: Không có thời gian!
Tác phong của Niệm Sâm và người chị ba của nàng thì hoàn toàn khác nhau. Sau khi xé thư ra, nếu hôm sau nàng không đọc trước mọi người thì nàng cũng quăng trả lại cho người viết, cười to nói:
- Ôn dịch, sao chép thư tình mẫu ở trong sách ra phải không?
- Con quỷ, chữ viết lăng quăng thấy tởm quá.
- Thi nhân, bài thơ này đem về sắc thuốc uống đi.
Cứ mỗi lần như vậy, khiến cho những anh chàng viết thư giận đến đỏ mặt. Nhưng cũng lạ, những anh chàng gặp phải gai nhọn này lại không nản lòng cứ muốn tiếp tục đi gặp. Nhưng rồi, Chương Niệm Sâm với tác phong chẳng nương tình để mặt này đắc tội với một sinh viên tên Từ Lập Quần. Từ Lập Quần là sinh viên ngoại ngữ trên nàng một bậc.
Thường ngày vùi đầu vào trong sách vở, chưa hề đeo đuổi hay để ý đến một cô gái nào. Chàng luôn đứng nhất lớp, nước da ngâm đen, dáng vẻ như một minh tinh điện ảnh.
Hôm nay, Niệm Sâm vừa đến trường, Từ Lập Quần bèn ở trước mặt rất đông bạn bè đồng học trao cho nàng một bức thư. Nàng có hơi ngạc nhiên mà tiếp lấy, một thứ kiêu ngạo của nữ tính dâng tràn trong lòng, nàng không ngờ, ngay Từ Lập Quần là một sinh viên như vậy mà cũng viết thư tình cho nàng! Nàng nhìn phong bì, đúng là loại phong bì màu lam nhạt rất thịnh hành bây giờ, bọn sinh viên học sinh chuyên dùng phong bì loại này để viết thư tình! Được! Nàng sớm đã xem không vô thứ ngạo mạn "Coi thiên hạ chẳng ra gì" của anh chàng Từ Lập Quần này. Đây là dịp tốt để cho chàng ta một bài học nhớ đời. Huống chi các bạn đồng học đều đưa ánh mắt hiếu kỳ nhìn nàng: Xem nàng xử trí như thế nào với bức thư tình này. Do đó, nàng chớp mi xé phong bì, rút lá thư xếp hết sức tề chỉnh ra, khinh khỉnh nói:
- Ai thích nghe thánh nhân trong bạn của chúng ta viết gì không?
Theo đó nàng sang sảng tuyên đọc.
"Tiểu Thư thân ái:
Khi cô nhận được lá thư của tôi, xin đừng cho tôi sao quá mạo muội, và khi cô đọc xong lá thư này, cũng chớ nên cho tôi sao quá vô lễ, vì có người "có lễ" với cô đã quá nhiều rồi. Nhận đến thư tôi, xin cô chớ nên thoát tục một chút!
Trong số các cô gái, cô kể là nổi bật hơn hết, bởi đề cập tới "Hoa hồng Chương Niệm Sâm", hầu như ai không hiểu, không ai biết. Nhưng tiểu thư, chớ vì đó mà kiêu ngạo, cần biết hoa hồng tuy đẹp thật, nhưng có ngày nào đó nó cũng sẽ úa tàn. Khi ngày xuân hoa tàn rơi rụng thì biến thành đống đất hôi thúi mà thôi. Cô có thói quen đọc huỵch toẹt thư tình của thần dân cô, đó là một cái khoái lớn lao của cô, chớ đâu biết thứ hành vi nông nổi lố bịch này, chính là đã bộc lộ cái vinh dự hão và cái không có đầu óc của cô! Đáng tiếc dung mạo cô như hoa lại không tài không đức, không kiến thức... "
Chương Niệm Sâm dừng lại không đọc nữa, từ cha sinh mẹ đẻ đến nay, nàng chưa hề có cái nhục nhã nào lớn lao thế này, hơn nữa là đang trước mặt các bạn đồng học. Ánh mắt mọi người đều đổ về nàng, có người thở ra, có người đồng tình, có người cười nhạo. Nhóm bạn gái đồng học có tính ganh tị với nàng, được dịp này họ cười đến gập bụng. Gương mặt nàng biến thành nhợt nhạt, tay cầm lá thư giận đến phát run. Song nàng cố gắng giữ bình tĩnh và xem tiếp.
"... Tiểu thư, xin nói một câu, một người con gái đàng hoàng có nề nếp, quyết không công khai đọc thư tình của nàng. Cần biết, người đeo duổi cô, ái mộ cô đều là người xem trọng cô cả. Đối với những người viết thư mà nói, họ không có lỗi chi, cho dù cô chẳng xem họ ra gì cũng không nên cười nhạo tình cảm của họ. Nên biết, phàm là người ai cũng có lòng tự ti, ví như cô cho rằng bức thư đây đã chạm tới lòng tự trọng của cô, thì xin cô thử nghĩ, thường ngày cô đã chạm tới lòng tự trọng của họ là như thế nào. Mong sự tu dưỡng của cô có thể phù hợp với dung mạo của cô! phải biết, người mà tự hối ắt người sau hối theo! Dám khuyên các hạ, tự làm theo tốt đó.
Từ Lập Quần”
Chương Niệm Sâm buông thõng tay, gấp lá thư cẩn thận và bỏ lại phong bì trở lại như cũ. Nàng giận đến cả người run lên bần bật. Cầm bức thư, nàng đi dến trước mặt Từ Lập Quần. Từ Lập Quần đang ngồi dựa vào ghế, chàng nhìn nàng với vẻ thách thức. Nàng đăm mắt ngó chàng, cặp mắt đen to lay láy long lên một thứ ánh kỳ dị. Nàng quăng trả bức thư trên bàn của chàng, bình tĩnh nói:
- Anh không cảm thấy hành vi của mình cũng quá lố bịch và kiêu ngạo sao?
Sau đó, nàng trở về chỗ mình, chống tay bên má, giận hầm hầm. Trong lòng nàng đang nghĩ cách trả hận Từ Lập Quần.
Từ đó về sau Niệm Sâm không còn công khai công bố thư tình của người khác nữa, ngược lại, nàng bắt đầu nhận lời hẹn hò, nhận lời mời mọc. Nàng và mỗi một người đi chơi, ra vào một nơi công cộng, cười đùa, giỡn vui như đóa hoa tươi, nhứt thời, những danh lam thắng cảnh ở Trùng Khánh, nào là suối nước nóng Nam Ôn, nào là khe hải Dường, nào là Cửa Phù đồ... đều có vết chân nàng và bạn trai nàng đặt tới. Tiếng tăm của nàng càng lớn, kẻ bái lạy dưới chân nàng càng nhiều.
Niệm Du lấy làm bất mãn đối với hành động của em. Niệm Kỳ cũng không vui. Nhưng Niệm Sâm tâm sự riêng với Niệm Kỳ.
- Chị hai, em chỉ muốn dẫn dụ một người.
- Ai?
- Từ Lập Quần! Em hận hắn lắm, em đợi hắn đeo theo em, em sẽ cho hắn biết một mẻ.
Chương Niệm Kỳ bảo:
- Không nên đùa với lửa đâu em, kẻo phỏng tay đấy.
Nhưng Chương Niệm Sâm vẫn cố chấp. Ở công viên nhà trường, nàng công khai nắm tay với nam sinh viên đi dạo. Khi vô lớp nàng và nam sinh mày qua mắt lại, thậm chí cùng họ đi vũ trường một tối nọ trong khi nàng và bạn trai đang nhảy trong vũ trường chợt có một người dến vỗ vai bạn nhảy của nàng:
- Cho mượn bạn anh một lát nhé!
Nàng ngước đầu lên vừa giật mình vừa vui. Thì ra Từ Lập Quần! rốt cuộc cá đã dính câu. Nàng chuyển thân qua cùng nhảy với chàng và cố ý hỏi:
- Anh cũng tới khiêu vũ à?
- Hãy theo tôi!
Từ Lập Quần nói mà gương mặt sa sầm không một nụ cười. Chàng kéo nàng đi ra khỏi vũ trường và đến một vườn hoa mé ngoài. Trong bóng cây giăng rợp, đêm nghe lành lạnh. Chàng chăm chú nhìnn nàng, nói hậm hực:
- Đùa vui nhỉ?
- Liên can gì đến anh? - Nàng hỏi đương nhiên vui thôi!
- Cô đánh mất thân phận học sinh của cô rồi! Vũ trường không phải là nơi để cô tới lui, mà là dành riêng cho vũ nữ.
- Thì có dính líu gì đến anh? - Anh dựa vào cái gì mà quản lý tôi - Nàng hất đầu ngang nhiên nói.
Chàng nhìn nàng, giận dữ.
- Dính dáng gì với tôi? Con hồ ly tinh ranh cô! cô biết rõ tình cảm của tôi, cô đã xem thư tôi rồi, cô quá thông minh, quá ác.
Chàng kéo nàng, kéo tấm thân nàng, nàng cố cùng vằng, song cánh tay chànnghư gọng sắt siết chặt nàng. Họ giằng co, thở hào hển như cặp địch thủ đấu vật. Nàng quyết muốn thoát khỏi tay chàng lại muốn chế phục nàng. Nàng thở mệt, đầu óc bấn loạn, vốn không biết mình đang làm gì, chỉ cảm thấy trước mặt anh chàng này hết sức đáng sợ, và cần phải lỉnh trốn. Nhưng vòng tay chàng quá chặt, nàng không có cách chi vùng nổi do đó nàng há miệng cánh sâu vào da thịt chàng. Nhưng chàng vẫn không buông tay, một thứ vị mặn thắm vô miệng, nàng vụt nhả ra. Dưới ánh trăng, máu từ vết thương trên tay chàng chảy xuống. Nàng hoảng sợ ngước đầu lên, cặp mắt nàng tiếp xúc với đôi mắt nhu hòa và bình tĩnh của chàng. Nàng nhíu mày ngó chàng, ấp úng nói:
- Anh, anh???
Chàng cúi đầu hôn lên đôi môi nàng. Tay nàng quàng qua cổ chàng, lại khẽ cùng vằng tiếp tục nói:
- Không được, tôi, tôi, tôi không yêu ai cả!
Từ Lập Quần thấp giọng nói:
- Nhưng em phải yêu anh.
- Không, tôi không thể yêu bất cứ người nào... nàng nói.
- Em đã yêu anh rồi.
- Tôi không yêu anh - nàng nói và đăm đăm nhìn chàng - Tôi hận anh, tôi phải báo phục anh!
- Thiệt không - Chàng hỏi mà lắc đầu thương xót - Niệm Sâm em! Đừng khổ sở ngó nhìn anh như vậy!
Nàng khẽ thốt một tiếng và vùi đầu vào lòng chàng.
Chiếc cằm chạm nhẹ trên mái tóc nàng, chàng thầm thì nói:
- Ngày đầu anh gặp em, anh đã yêu em!
- Yêu tới chừng nào mới thôi.
- Đời này kiếp sau mà mãi mãi - Chàng nói.
Nàng ngước đầu lên cười.
- Lời giả dối tuyệt đẹp, thì ra lời giả dối của tình yêu là đẹp thế này, hèm chi chị hai yêu say mê Dương Âm ! Hiện giờ tôi mới rõ.
- Em nói gì vậy? Từ Lập Quần chau mày nhìn nàng - Lời giả dối? Em cho rằng anh nói dối ư?
- Chẳng lẽ thiệt? Đấy là thủ đoạn để chiếm lấy tôi.
Từ Lập Quần giận dỗi xô nàng ra:
- Dối để chiếm em? anh nói dối? Dối để chiếm em?
- Không phải sao? - Nàng hỏi - Chẳng lẽ anh yêu tôi thật? không thay đổi.
- Niệm Sâm, trong lòng em đang nghĩ quỷ ma gì- Chàng kéo nàng, hôn một nụ hôn đắm đuối - Anh nói với em, em có thể không tin những gì trên đời này, nhưng xin em hãy tin anh! Trên đời này, nhật nguyệt thiên địa đều có thể đổi dời, nhưng lòng anh sẽ mãi mãi không hề thay đổi!
Nàng nhìn chàng`gượng gạo nhoẻn một nụ cười thật tươi.
Bỗng dưng nàng hoảng hốt:
- Không! Không thể được.!! Tôi... tôi không thể yêu ai được..
Lập Quần ghé vào tia cô âu yếu thì thầm:
- Nhưng em phải yêu tôi.
Cô vội đáp:
- Không, không, tôi chẳng yêu ai cả!
- Và.. chỉ yêu có một mình tôi thôi!
Cô lườm lườm cặp mắt đáp:
- Không, không phải, tôi không yêu anh, tôi ghét anh, tôi chỉ muốn trả thù.
Chàng gật gật đầu mỉm cười, ung dung nói:
- Thật thế ư? Tội nghiệp cho Niệm Sâm bé bỏng của tôi. Em chớ quên: Yêu và ghét vẫn luôn luôn đi liền với nhau. chỉ vì yêu ghét, chỉ vì ghét mà yêu!
Cô khẽ kêu lên:
- Dóc!
Rồi cô rúc đầu nép sát vào ngực Lập Quần. Chàng lấy cằm mình chà chà vào tóc óng mượt của Niệm Sâm, âu yếm, thỏ thẻ nói:
- Em có biết không? Lần đầu tiên gặp em là tôi yêu em liền à!
- Nhưng yêu đến bao giờ?
- Yêu trọn kiếp này, hết kiếp sau, và mãi mãi!
Cô ngửng đầu lên, cười cười nói:
- Những "lời nói không" sao mà đẹp thế! Bây giờ mới hiểu, lời nói không đẹp biết chừng nào, nó đẹp cho đến nỗi chị cả chị ấy bị mê hoặc mà yêu anh chàng Dương Âm!
Từ Lập Quần nhăn mày hỏi:
- Em nói gì nhỉ? Em bảo mấy lời chân thành tôi vừa nói với em là lời nói không cả hay sao?
- Không đúng thế ư? Đó là một lợi khí, một thứ thủ đoạn để chiếm đoạt tình yêu!
Lập Quần đẩy cô ra, tức giận nói:
- Lời chân thành là lời nói không, là lợi khí, là thủ đoạn để chiếm đoạt tình yêu?
- Nếu không phải tức là anh thực bụng yêu tôi chớ gì? Nhưng rồi anh có thay lòng, đổi dạ không?
Chàng kêu lên:
- Trời ơi! Niệm Sâm! Tôi có cái ấn tượng: Tâm hồn em như có ma đưa lối, quỷ dẫn đường , lúc nào cũng chỉ nghĩ tới toàn những chuyện hắc ám, sầu thảm...
Chàng giơ tay lôi người yêu lại bên mình, rồi say sưa nói tiếp:
- Tôi thấy cần phải nói rõ cho em hiểu: Em có thể đem lòng ngờ vực tất cả mọi người nhưng em phải tin ở tôi! Trong cái vũ trụ này, sao có thể dời, vật có thể đổi, riêng lòng tôi, không bao giờ biến cải cả, em nghe chưa?
Cô chỉ biết gượng cười và lòng tự nhủ lòng?
"Nếu có đúng thực yêu là đau khổ, ta cũng sẵn sàng chấp nhận sự đau khổ đó một lần!"
Đêm hôm ấy, tối khuya Niệm Sâm mới trở về nhà. Cô vừa bước vào tới ngưỡng cửa phòng khách, bà mẹ đã nổi lôi đình, cật vấn cô:
- Niệm Sâm! Cô đi chơi đâu mà tới giờ này mới dẫn xác về hả?
Cô đứng tựa vào khung cửa, hai mắt long lanh sáng, mặt đỏ bừng bừng với tất cả dáng điệu của một người chếnh choáng trong một cơn say sưa bất tận. Cô thấy không thể không thực thà khai với mẹ, cái tâm trạng bối rối đó. Cô buột miệng kêu lên, như người liều lĩnh nhảy đại xuống nước, rồi muốn ra sao thì ra:
- Má ơi, má, con đã yêu người ta rồi!
Bà mẹ hoảng hốt hỏi.
- Thế là thế nào?
Trên môi để lộ một nụ cười héo hắt, cô cay đắng đáp.
- Thưa mẹ, cho dẫu những lời ân cần của người ta đúng hay là lời nói không đi nữa, con cũng cứ vững dạ tin theo, vì nó đáng yêu vô cùng, mẹ ạ!
- Nói xong, cô vội vàng chạy về phòng mình như người chạy trốn. Bà mẹ giương cặp mắt tuyệt vọng nhìn theo lẩm bẩm nói.
- Thế là lại mất thêm một đứa nữa!
Rồi ba nhìn về phía cửa buồng của Niệm Du đang vùi đầu trong sách vở. Bất giác, bà thầm van vái.
- Xin trời xanh trông lại mà phù hộ, độ trì cho con Niệm Du, để nó khỏi sa chân, sẩy bước vào con đường oan nghiệt của tình ái. Nay, tôi chỉ còn có một một mình nó thôi.

o0o

Năm dân quốc 30.
Chiến tranh giữa Trung Nhật đã đến hồi quyệt liệt. Các trường học đều tạm thời đóng cửa. Mỗi ngày máy bay Nhật oanh tạc Trùng Khánh không dưới mười lần, một số người phải tản cư về thôn làng. Tình hình kinh tế nhà họ Chương không khá lắm nên chỉ còn dắt díu nhau đến núp trốn trong hầm phòng không cách nhà cũng khá xa.
Hôm nay, Niệm Kỳ đến nhà Dương Âm. Còn chưa đến cửa nhà họ Dương thì nàng đã thấy Dương Âm và một cô gái từ trong sân nhà họ đi ra. Mối nghi ngờ len vào lòng, nàng núp tránh sang một bên, chăm chú lén nhìn họ Dương Âm dắt tay cô gái vừa cười vừa nói chi đó nghe không rõ. Cô gái ăn mặc rất sang, đầu đội chiếc nón cỏ rộng vành, nón đụng vào mặt Dương Âm. Niệm Kỳ cảm thấy choáng váng, máu trong người nàng lạnh ngắt.
- Quả nhiên rồi - Nàng nghĩ- Đàn ông! Đàn ông, Nàng nghiến chặt răng.
Họ đi hướng về phiá chỗ nàng đứng. Nàng nghe cô gái nói cười thoải mái.
- Em không tin, Anh Âm, anh luôn xí gạt em!
Dương Âm nói:
- Anh thề với em đó.
Chàng xoay qua nàng thề. Niệm Kỳ tái mặt nghĩ, cái tên đểu giả này, loài cầm thú này! Hắn đã thề với bao cô gái rồi? “Đàn ông toàn là thứ ma quỷ!” Lời nói của mẹ còn văng vẳng “Đừng tin họ., đừng tin những lời ngon ngọt của họ, đừng để bị họ lừa gạt họ nói yêu con, ở trước mặt con họ giả vờ điên vờ chết, toàn là thủ đoạn để con lọt vào tay họ! Đợi khi được rồi, họ không còn chút tình nghĩa gì …..” Chương Niệm Kỳ nhắm mắt đau khổ, trong lòng nàng hô gọi “ Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con rất hối hận đã không nghe lời mẹ”
Cặp nam nữ trẻ ấy đi qua trước mặt nàng, nhưng họ không thấy nàng, giờ thì họ đã hết cười, hình như đang bàn tính chuyện quan trọng lắm, sắc mặt cô gái tỏ ra nghi ngờ và buồn buồn, Dương Âm nói:
- Anh sẽ đi thôi, có điều anh còn một nỗi lo ….
Họ đã đi xa, nàng không còn nghe lời họ nói nữa. Nàng cảm thấy tay chân bủn rủn cả người mềm nhũn. Chợt có tiếng báo động, nàng đứng chết trân, người ta chạy túa qua nàng, nàng vẫn bất động. Rồi nàng thấy Dương Âm quàng tay qua lưng cô gái, dìu cô ta chạy trốn.
“Xong rồi.” Nàng nghĩ - “Tình yêu vĩ đại của ta.” - Nàng chệnh choạng bước như một người mộng du. Người người đều xuống hầm núp, trên đường vắng tanh. Tiếng phi cơ rền rền tới gần, nàng ngước nhìn trời, mong sao cho quả bom nào đó giáng xuống đầu mình. Nhưng phi cơ đã lướt qua, tiếng oanh tạc xa xa, không biết vùng nào đã gặp tai ương.
Nàng tiếp tục thong thả đi, đi từ trưa đến tối. Tiếng báo động giờ đã dứt, đuờng xá trở nên ồn ào, xe cứu hoả, xe cứu thương hú còi đinh tai nhức óc lướt qua tai nàng, người đi dường dụm năm dụm ba bàn tán tình hình oanh tạc. Nàng vẫn thờ ơ cứ đi.
Chợt có cánh tay nắm lấy tay nàng, một người đã đứng trước mặt. Nàng định thần nhìn ra thì ra là Dương Âm! Chàng hổn hển nói:
- Ở xa nhìn giống hệt em. Vừa rồi anh đến nhà em, mẹ nói em đi từ trưa mà chưa về, làm anh quýnh quáng phải chạy khắp phố tìm em những mấy tiếng đồng hồ, suýt tí nữa anh định đến khu oanh tạc nhận xác em. Em lang thang ở đây làm gì vậy?
Chương Niệm Kỳ chẳng thốt một lời, nàng lặng thinh ngó chàng.
- Niệm Kỳ, anh có lời muốn nói với em, chúng ta tìm chỗ nào ngồi nói chuyện nhé?
Dương Âm nói mà sắc mặt chàng tỏ ra vừa mừng vừa buồn.
“Hắn muốn nói chuyện với mình”, Chương Niệm Kỳ dằn lòng nghĩ, hắn muốn nói với mình là hắn đã thay lòng đổi dạ “Hắn là kẻ đểu giả”. Nàng rùng mình nhìn chàng sợ hãi, nghèn nghẹn nói:
- Anh khỏi cần nói, tôi biết cả rồi!
- Em biết rồi à?
Chàng ngạc nhiên nhìn nàng, theo đó nắm chặt cánh tay nàng mà chăm chăm nhìn nàng. Sắc mặt nàng nhợt nhạt, cặp mắt khô khan thẫn thờ. Chàng thở một hơi dài, run run nói:
- Đương nhiên em đã biết, xin tha thứ cho anh, Niệm Kỳ, tha thứ cho phải xa em …. Đó là bất đắc dĩ mà thôi ……
Chương Niệm Kỳ trố mắt ngó người đàn ông trước mặt nàng, sau đó nàng dơ tay tát mạnh vào mặt chàng một tát, đoạn xoay người chạy như điêm loạn, Dương Âm đứng ngơ ngẩn một hồi mới bừng tỉnh. Chàng đuổi theo, song bóng hình Niệm Kỳ đã mất hút.
Đêm khuya, Niệm Kỳ như một bóng u linh trở về nhà. Chương Lão thái thái và hai em nàng đang ở trong phòng khách thấp thỏm lo âu. Thấy nàng tiến vào, Niệm Du liền buột miệng reo lên:
- A, về rồi, ngỡ là chị bị ăn bom rồi chứ!
Niệm Kỳ một lời chẳng thốt, nàng chạy a tới, bổ vào lòng lão thái thái, hai bàn tay ôm mặt mẹ, lắc mẹ mà khóc:
- Mẹ ơi, con vì sao không chịu nghe mẹ? Con đáng chết, mẹ ơi!
Chương lão thái thái sửng sốt ôm nàng:
- Kỳ nhi, con nói gì vậy?
Chương Niệm Kỳ ngước đầu ngó nhìn mẹ, nói từng tiếng một:
- Mẹ, anh ta đã thay lòng đổi dạ rồi!
Chương Niệm Sâm giật thót người:
- Chị nói sao? Chị Hai, Dương Âm? không đâu! Dương Âm không phải hạng người như thế đâu. Quyết không có chuyện đó. Chắc chị hiểu lầm đó thôi.
- Hiểu lầm? – Niệm Kỳ xoay qua Niệm Sâm cười lạnh lùng - Hiểu lầm, chính mắt chị chứng kiến, vả lại chính hắn cũng đã nói với chị!
Nàng đứng lên, chỉ Niệm Sâm, tiếp:
- Em! Hãy sớm lo liệu lấy thân!
Và nhìn mẹ u buồn nói:
- Con ngờ trên đời ít nhất cũng có một người đàn ông ngoại lệ, một người đàn ông không thay lòng! Dè đâu, con sai rồi. Mẹ, mẹ là đúng! Mẹ là đúng.
Chuyển người, nàng một mạch đi vào phòng mình. Khóa chốt lại.
- Mẹ đã biết trước sẽ có ngày này!- Chương lão thái thái lẩm bẩm nói: - Mẹ biết trước rồi! Đàn ông không có tên nào ngoại lệ, đều là ma quỷ! Ma quỷ cả.
Chương Niệm Sâm khoác chiếc áo ngoài và hối hả bỏ đi ra.
- Sâm nhi! Con đi đâu đó - Chương lão thái thái nạt- Khuya khoắt rồi!
- Con đi tìm Dương Âm để hỏi cho ra lẽ!
Niệm Sâm nói trong tức giận và bỏ đi tuốt ra khỏi cổng, Chương Niệm Du thở dài:
- Chỉ có đọc sách là tốt nhất. Bỏ sách không đọc, lằng nhằng ba cái tình yêu, ôi!
Sáng sớm hôm sau, Niệm Sâm và Dương Âm cùng trở lại. Trên khuôn mặt Niệm Sâm có vẻ kiêu ngạo và vui vẻ. Nàng hí hửng nói với Chương lão thái thái:
- Con biết là hiểu lầm mà. Thì ra là biểu nuội của Dương Âm từ Côn Minh tới, Dương Âm dẫn cô ấy đi dạo phố, có lẽ chị Hai ngó thấy mới xảy ra chuyện hiểu lầm như vậy.
- Phải không- Chương lão thái thái lạnh lùng ngó Dương Âm, nghiêm giọng nói. - Mày lại tới lừa gạt nữa phải không. Con Kỳ bị mày gạt như vậy chưa đủ sao! Nó nói chính miệng mày đã nói với nó, giờ lại muốn trớ trêu à!
- Chính miệng cháu nói với cô ta ư? - Dương Âm rất đỗi ngạc nhiên - Cháu định nói với cô ta là cháu đã hưởng ứng lời kêu gọi của Chính phủ mà đi tòng quân, cuối tháng này cháu phải đi rồi, cô ta không đợi cháu nói hết, liền cuớp lời nói là đã biết rồi ….
Dương Âm dẫm chân:
- Ôi sự hiểu lầm này biết nói sao!! Niệm Kỳ suốt ngày cứ nơm nớp lo sợ cháu thay lòng nên mới ra nông nỗi ấy. Cháu ngỡ cô ta biết cháu tình nguyện tòng quân mà giận. Hay đâu ôi …
Chàng lại giẫm chân, vội hỏi:
- Niệm Kỳ đâu? Cháu phải giải thích cho cô ta biết rõ mới được!
- Mày thiệt nói thật chăng? Hay là xảo quyệt ? - Chương lão thái thái trừng mắt ngó Dương Âm mà hỏi:- Tao không tin mày, tao không tin một thằng đàn ông nào cả.
- Thưa bác - Dương Âm nói mà tỏ vẻ giận - Nếu như ngày ngày bác đừng nói với Niệm Kỳ là không nên tin cháu thì Niệm Kỳ quyết sẽ không giận cháu dến hiểu lầm như vậy! Giờ, bác còn chưa tin cháu ư! Xin bác cho cháu gặp Niệm Kỳ, tánh tình cô ấy cứng cỏi lắm, nếu không giải thích thì không được!
Niệm Sâm chạy Tới phòng Niệm Kỳ, gọi:
- Chị Hai, mở cửa! Dương Âm tới nè!
Trong phòng im bặt không một tiếng trả lời, Dương Âm bước tới gõ cửa:
- Niệm Kỳ, em mở cửa ra đi, anh có lời muốn nói.
Trong phòng vẫn không có chút động tĩnh, Dương Âm bỗng cảm thấy rùng mình. Chàng gọi lớn:
- Niệm Kỳ! Mở cửa.
Trong phòng vẫn không một tiếng trả lời, người ngoài cửa ngó nhìn nhau một hồi. Dương Âm bèn ra sức xô mạnh cửa, xô luôn ba bốn lần cửa mới mở bung. Dương Â158